Ah de la vida...

Un poema de Juan María Calles

2012-01-29T12:13:00.000+01:00

Querella

Huele a tierra mojada tras las velas.

Hoy sí que arde la piel y canta el mar

las islas, los viajes, la querella

del tiempo y de la luz.

Soy un viejo guerrero

oculto en la hendidura de la roca,

en la arena extinguida de la tarde.

Soy el río y la hoja, la pregunta...

Es mi otoño. Lo sé. Seré el olvido,

la nada al otro lado del poema.

Marcha el día y la luz borra la playa.

La muerte aguarda fuera para entrar.

Seré el silencio tras el verso último.

Juan María Calles: La música del aire. IV Premio de Poesía Fundación Ecoem.
.

Juan María Calles gana el IV Premio Fundación Ecoem de poesía

2012-01-26T17:30:00.000+01:00

La música del aire de Juan María Calles (Cáceres, 1963) ha obtenido el IV Premio de Poesía Fundación Ecoem. Elena Román con Será genealogía ha obtenido un accésit.

Juan María Calles, residente en la actualidad en Valencia, ha publicado varios libros de poesía, entre los que destaca Silencio celeste (1987) que fue galardonado con el Premio Adonais de 1986, según han informado los organizadores del premio. El jurado de esta edición ha estado integrado por los escritores Luis Alberto de Cuenca, Antonio Colinas, Juan Manuel Bonet, Tomás Rodríguez Reyes, Elena Almeda, Abel Feu y Javier Sánchez Menéndez. Los miembros del jurado han destacado del poemario premiado que es "un libro muy bien escrito, con mucha unidad y oficio".
Por unanimidad del jurado se otorgó un accésit a la obra Será genealogía, de la escritora cordobesa y residente en Toledo Elena Román, nacida en 1970 y cuyo poemario será editado en la colección Siltolá-Poesía, de ediciones de la Isla de Siltolá, al igual que la obra ganadora.

La obra premiada y la que le ha sido otorgado el accésit han sido seleccionadas entre nueve finalistas. A esta edición se han presentado más de 300 obras procedentes de Hispanoamérica, EEUU, Europa, África y España.

Jurado del IV Premio Fundación Ecoem de Poesía

IV Premio de poesía Fundación Ecoem

2012-01-25T09:21:00.000+01:00

Mañana jueves 26 de enero se falla en Sevilla en IV Premio de poesía Fundación Ecoem, dotado con 6.000 € y la publicación en la colección Siltolá de Poesía, de Ediciones de la Isla de Siltolá.

Al premio han concurrido más de trescientas obras inéditas; a la final han pasado nueve de ellas. Mañana informaremos de la obra premiada.

Diego Vaya y la manteca

2012-01-24T08:07:00.003+01:00

El pasado jueves, en la Casa del libro de Sevilla, se presentó la novela breve de Diego Vaya Inma la estrecha no quiere mi amor (Isla de Siltolá, colección Levante), de la que ya hablamos aquí. El poeta Manuel Moya y el investigador y editor Jaime Galbarro fueron los maestros de ceremonia.

La novela usa como técnica una serie de correos electrónicos, con sus archivos adjuntos correspondientes, para contar, en primera persona, la historia del protagonista. El fondo técnico se halla muy enraizado en la tradición (estamos -como destacaron los presentadores- ante una suerte de Lazarillo moderno que dirige su historia epistolar a un vuesa merced que si allí era un cura, aquí es un psicólogo) pero la forma de attachment acerca a Diego Vaya a tendencias narrativas actuales. Fue por ello por lo que se planteó en la presentación si el autor era un escritor nocilla. La respuesta fue estupenda: dado el fondo tan contundente que plantea la historia, Diego no es nocilla sino manteca colorá.

Fue este solo un detalle de lo interesante y divertida que resultó la presentación de Inma la estrecha, cuyos derechos de autor, por cierto, serán donados para el comedor social de la calle Pagés del Corro. Un motivo más para hacerse con la novela, háganme caso.

Ya están tardando.

Los sonetos burlescos de Augusto Bembibre

2012-01-20T08:07:00.003+01:00

Me acaban de anunciar una noticia largamente esperada: la publicación, por fin, de los Sonetos burlescos de Augusto Bembibre, del que ya hablamos aquí y aquí. Una edición largamente esperada que hace justicia a uno de los mejores poetas burlescos del siglo pasado y que ahora ha preparado con tanto mimo como acierto el escritor, profesor y amigo Fernando Moral.

Como bien es sabido, la literatura no es buena amiga de los adjetivos. Eso, que tan bien sabía Azorín, es especialmente así en el caso de los presuntos subgéneros literarios: una novela, vale, pero una novela humorística ya no vale tanto. Lo mismo podemos decir de un soneto a secas respecto de un soneto burlesco. Sin embargo, en no pocas ocasiones, esta literatura con adjetivos nos depara momentos inolvidables, por más que algunos se empeñen en que los olvidemos. Se me ocurre el evidente ejemplo de las novelas humorísticas de Enrique Jardiel Poncela: leer Amor si escribe sin hache nos garantiza espléndidas horas de sonrisas y carcajadas. Leer La tournée de Dios, risas y reflexiones por igual. El talento del escritor no se corresponde, en este caso, con el lugar que la historia de la literatura le ha asignado a sus novelas.

Algo así, mutatis mutandi, sucede con los sonetos burlescos de Augusto Bembibre: piezas de ingenio que van de la sutil ironía al humor abierto; versos técnicamente impecables que despliegan, por igual, emotividad y retranca.

Los más primitivos de estos poemas, según nos informa Fernando Moral en su excelente prólogo (un adelanto del mismo me sirvió en su día para trazar la semblanza biográfica del poeta que incluí en mi libro Olvidados inolvidables), vieron la luz, a principios del XX, en la famosa revista Vida galante, junto a otros textos de su amigo y compañero por entonces Manuel Machado. La mayoría se halla en el volumen Las lenguas falaces, con el que obtuvo una flor natural en el Certamen Teresa Sequiel de poesía erótica allá por 1921. El libro original se creía perdido en la famosa inundación del palacio Sequiel, propiedad de la creadora de tan reputado certamen. Sin embargo, la labor investigadora de Fernando Moral ha conseguido localizar una versión del libro en los archivos personales de Esperanza Sequiel, nieta de la mecenas, junto con otras obras der nuestro poeta presentadas al certamen en años sucesivos. También ha rastreado la biblioteca personal de Virgilio Rey de Artieda (crítico y amigo del poeta burlesco, como es bien sabido) y ha localizado diversos poemas inéditos de un volumen que Augusto Bembibré preparó durante los últimos años de su vida y que pretendía publicar, no escarmentado de sus fallidos intentos previos, bajo un seudónimo femenino -Estela Comes-, con el título de Abierta hasta el amanecer. Allí se encuentran algunos espléndidos sonetos, junto con una égloga en octavas reales, titulada Fábula de Dildo y Meneas (canto amebeo de amores propios), del que se prepara también una edición crítica.

Recuperamos hoy uno de los sonetos burlescos compuestos por Augusto Bembibre. Según apunta Fernando Moral en su introducción, está dedicado al joven Lorenzo Coca, del que el investigador aporta jugosos datos. Natural del gaditano pueblo de Algodonales y sobrino del también poeta Matías Herrador, Lorenzo Coca era conocido tanto por su proverbial timidez y sus reticencias a hablar en público como por la esplendidez con que natura lo había condecorado. Invitado a la boda del joven Lorenzo, Augusto le compuso, a los postres, un soneto nupcial o canto himeneo. Con el objeto de hacerlo hablar y sacarle los colores, recitó ante la concurrencia el siguiente soneto, muestra paradigmática de todo cuanto acabamos de decir:

A Lorenzo Coca y a su joven esposa, a punto de descocarse

...Esta noche, en el borde de tu lecho,
cuando llegue el momento culminante
de mostrar tu valor más fulminante
(magno mango brutal, hecho y derecho);
...esta noche, al tener derecho el hecho
con papeles firmados por delante,
cumplirás tu faena penetrante:
naturales, redondos... y el de pecho.
...Y después, tu mujer, ya descocada,
mirando lo que otrora fue una roca
y ya solo ceniza desdichada
...te dirá dulcemente, "Picha loca,
demuestra tus virtudes reforzadas
o dejarás de ser Lorenzo Coca.

Enhorabuena a Fernando por su edición y a la editorial Caterva por poner a disposición del público actual tan magistrales sonetos.

Rectificando

2012-01-15T14:16:00.000+01:00

La bulería del viernes no quedó mal del todo, pero reconozco que su publicación fue un tanto fruto de las prisas, esas malas consejeras que, sin embargo, tantas veces se salen con las suyas. Llevaba varios días en el mundo virtual quitando el Belén y no era plan. Así que plasmé los tres versos que se me ocurrieron la noche anterior, inspirado por un vistazo a mi agenda y a las tareas pendientes que tengo anotadas allí.Y así quedó la cosa:

-Necesito un tiempo muerto.
El tiempo me mira y ríe:
-La vida no es baloncesto.

Sin embargo, luego volví sobre el poemita que, a pesar de su humor y su brevedad, no es del todo intranscendente. Y vi que se le podían sustituir un par de palabritas para -espero- mejorarlo. A pesar de la posible crisis bloguera que ha apuntado recientemente mi buen amigo José Miguel Ridao, algunos todavía, si bien a otro ritmo que el de antaño, persistimos. Y el blog sigue ofreciendo la ventaja de poder rectificar con una inmediatez que otros soportes no permiten. Así que hoy ofrezco la nueva versión, con leves ajustes. A mí me gusta más:

-Necesito un tiempo muerto.
El tiempo, vivo, se ríe:
-La vida no es baloncesto.

Sin descanso

2012-01-13T08:07:00.001+01:00

-Necesito un tiempo muerto.
El tiempo me mira y ríe:
-La vida no es baloncesto.

Cotidianeidad

2012-01-08T10:19:00.000+01:00

Hay dos actividades que poseen un fuerte valor simbólico: preparar las maletas al final del verano y desmontar el Belén, que es lo que toca hoy. Ambas tareas anuncian una vuelta a la cotidianeidad.

Tal vez el secreto para cumplir los buenos deseos que nos hemos deseado a lo largo de los días pasados sea empeñarnos en que la cotidianeidad no sea sinónimo de rutina o monotonía. El día a día constituye nuestras vidas, y no es mala cosa dedicarnos a valorar lo que tenemos y a mejorar en lo que podamos.

Y no olvidemos nunca, como dice el refrán, poner buena cara al mal tiempo. Que para eso, me temo, vamos a tener muchas posibilidades en el año recién estrenado. Como mínimo...

Existen

2012-01-05T18:25:00.001+01:00

Llevan semanas preparándolo todo, buscando aquí y allá los regalos, organizando dónde dejarán cada uno (que si en casa de las abuelas, de las titas o titos, o en la propia, donde quedan siempre los preferidos), de un lado para otro para que nada falte. A pesar de las actividades diarias y sacando tiempo de donde no lo hay, todo estará listo en el momento adecuado, como debe ser.

Esta noche las niñas dejarán preparados sus zapatos y, en la mesa, tres copas para los tres Magos, como manda la tradición. En los ojos de las más pequeñas, la ilusión pura, intacta. En los de las mayores, en los de todos los demás, la ilusión renovada, recuperada. Una ilusión que se resiste al paso de los años y que se adentra en nosotros por ese huequito que siempre dejamos -o deberíamos dejar- abierto a la magia, a la posibilidad de lo imposible.

Habrá otros días para el desánimo o la lucha. Pero no esta noche, no en el amanecer más corto del año, que será el de mañana. Las cartas salieron en su debido momento y cada uno ha cumplido con su parte para que la ilusión reviva. Y mañana, de nuevo, se cumplirá el rito. Allí estarán, junto a nuestros zapatos, los deseos cumplidos y la esperanza de que se cumplan los que no se pueden resumir en una carta.

Mañana es día de Reyes Magos. Y al despertar, nos acompañará por unas horas la mayor certeza de todas: existen, claro que sí.

Que los Magos os sean benévolos.

El mar amado

2012-01-03T12:22:00.003+01:00

Marbella, 3 de enero de 2012

Yo nací tierra adentro, pero muchos de los mejores momentos de mi infancia y juventud están vinculados al mar Mediterráneo.
Allí -aquí- pasé largos veranos, aquí desempeñé mi primer trabajo -camarero en un chiringuito,con mi siempre presente tío Antonio, el Titi, durante julio y agosto, para ganarme un dinerito en mis años universitarios- y aquí también me estrené como profesor, tras ganar las oposciones del año 90.

Ahora, siempre que puedo, me gusta escaparme a la orilla del mar, y cargar energía mirando sus azules: profundos y cristalinos a primera hora de la mañana, brillantes a medidía, nostálgicos a la caída de la tarde, rotundos al anochecer.

Esta mañana saqué la foto que acompaña estas anotaciones. La playa desierta, el cielo limpio, el horizonte claro. Y unos versos de Manuel Machado al fondo: El mar amado, el mar apetecido. / El mar, elmar, y no pensar en nada.

Un año en los bolsillos

2011-12-31T11:06:00.002+01:00

Cada otoño-invierno, al volver a ponerme chaquetones, chaquetas y otras prendas de abrigo que permanecían guardados desde la temporada anterior, encuentro en los bolsillos restos olvidados de lances y trasiegos, que se presentan ahora como leve recordatorio del año transcurrido.

Caramelos, mecheros, programas de Semana Santa, entradas de teatro, cine o toros, e incluso algún poema que leí con mis amigos Mercuriales, han sido los objetos que han aparecido en mis bolsillos recientemente. Estos vestigios de lo que fue me han llevado a pensar en otros que pasaron por allí en los doce meses que ahora concluyen: facturas de bares, gastrotabernas y restaurantes, invitaciones a copas (ahora las llaman flyers), tiques de librerías y hasta algún libro -nunca mejor dichio- de bolsillo; bolígrafos -con especial recuerdo para aquel que me llevó a mi primera sesión de firmas en la Fedria del libro de Sevilla, gracias a los amigos de SIM Libros-; el carnet de mi Sevilla FC o invitaciones a muchas presentaciones de libros, alguno incluso mío, por tercer año consecutivo.

Miro mis bolsillos y llego a la conclusión, tras este balance anual, de que nada de lo humano me es ajeno, y que no se me ha dado tan mal el año que acaba. Y, más allá de mis bolsillos, miro a mi alrededor: mis amigos, mi familia, mis hijas, mi mujer: todo aquello que no cabe en los bolsillos pero que llena toda una vida. A todos ellos, a todos vosotros, gracias por este 2011 y mis mejores deseos, siempre, para 2012.

Reciclaje

2011-12-29T12:12:00.003+01:00

Cuando uno se equivoca no cabe otra que reconocerlo, hacer propósito de enmienda y aceptar las consecuencias de su actos. El problema viene cuando uno no se equivoca y sufre un castigo inmerecido.

Esta mañana me he desayunado con una notificación de LIPASSAM, la empresa de limpieza sevillana, con una multa de 120€ por despositar una caja con papeles fuera del contenedor correspondiente. De nada vale que el contenedor estuviera lleno, ni que no se me identificase en el acto. Ni tan siquiera que a la supuesta hora pueda demostrar que ni yo ni nadie de mi familia estaba en el lugar del presunto delito. Alguien pasó por allí, hurgó en los papeles, vio mi nombre y dirección en uno de esos papeles y decidió multarme.

Recicle usted para esto. Separe envases, papeles, vidrios y orgánicos: si la crisis azota al ayuntamiento y hay que recaudar, no faltará quien hurgue en los papeles para aliviar su economía a costa de la de los demás.

Si hubiese tirado los papeles al contenedor de la basura orgánica, nada de esto me habría pasado. Nadie habría husmeado en mis cosas ni me habrían multado.

Una vez lo dijo Pérez Reverte en uno de sus artículos. No es uno de mis autores favoritos, y quien me conoce lo sabe. Pero hoy reproduzco sus palabras finales: que recicle su puta madre.

Nuevas medidas contra el fracaso escolar

2011-12-28T10:47:00.002+01:00

Fuentes del Ministerio de Educación han filtrado algunas de las propuestas que el nuevo gabinete va a poner en marcha para reducir el fracaso escolar del alumnado de Secundaria. Entre esas medidas, destaca sobremanera la de vincular la obtención del título de graduado en ESO con la adquisición del primer teléfono móvil de los adolescentes. En esta línea, no se permitirá que ningún joven tenga un móvil hasta que termine 4º de ESO, y se establece la siguiente correspondecia entre resultados escolares y móviles que se obtendrán a cambio, de forma gratuita:

Alumnado con sobresaliente: IPhone 4S

Alumnado con Notable: Samsung Galaxy II

Alumnado con Bien: Nokia X8

Alumnado con Suficiente: Motorola básico.

Alumnado suspenso: Zapatófono modelo Maxwell Smart.

Por supuesto, la partida presupuestaria correspondiente a estos premios saldrá de la anulación de la entrega de portátiles al alumnado a partir de quinto de Primaria.

Lástima que cosas así solo sean posible los 28 de diciembre, día de los Santos inocentes.

De aquí para allá

2011-12-26T19:09:00.000+01:00

A pesar de que, como sevillano y funcionario, el común de los mortales de escaso escrutinio -condes hijos de... Alba incluidos- pensará que soy de los que está todo el día de solaz genital, entre cafés y cervezas -dependiendo de las horas-, nada más lejos de la realidad. La última semana antes de las navidades ha sido de un trasiego inenarrable y a continuación han llegado una cena para trece, un almuerzo para dieciséis y otro para once (afortunadamente, el de dieciséis no fue en casa). Tal es así que el quince de diciembre celebramos la última tertulia de Los Mercuriales y hasta hace escasos minutos no he podido cumplimentar la correspondiente acta. Pasen a verla, si lo desean: Ramón Simón se supera a sí mismo con las fotos, y ya solo por eso les merecerá la pena.

Ya están tardando en ir de aquí para allá.

Feliz Navidad

2011-12-24T08:09:00.016+01:00

El sol cuando despiertas, las mañanas

con toda la familia, los quehaceres

-que no falten-, la vida, los placeres

diarios y las luchas cotidianas.

Los días de descanso, las semanas

de trabajo y de prisas; los deberes

de mis niñas -ya pronto mis mujeres-.

Y tras tantas derrotas siempre ganas

por vivir. La apacible sobremesa,

las tardes de tertulia y de amistad,

y la luz de la noche, y la sorpresa

de tenerte a mi lado. Disculpad

mi alegría, que es rayo que no cesa

y ahora la comparto en Navidad.

Feliz navidad a todos, amigos.

Amadís sin tiempo

2011-12-22T09:03:00.001+01:00

Cuando nace Amadís de Gaula, es entregado a las aguas del río, como Moisés, ya que -según las normas de su época- es fruto de una relación ilícita que debe ocultarse. Elisena, su madre, le coloca una carta, cubierta de cera para evitar su deterioro, en la que se lee: "Este es Amadís sin tiempo, hijo de rey".

Releyendo la historia, vuelvo a quedarme prendado por el sobrenombre del héroe. Amadís sin tiempo se explica en la obra porque se esperaba que muriese pronto, al ser arrojado al río. Afortunadamente, el escudero Gandales lo salvará de la muerte segura. Y, gracias a ello, siglos más tarde, ese Amadís sin tiempo, eterno, adquiere un nuevo sentido.

Y lo que varía un verbo: frente a nuestra realidad (estar sin tiempo), la de los grandes personajes literarios: ser sin tiempo.
Cosas de la eternidad.

P.S. Continúa la semana en Crepusculario. Hoy, coplas.

Lo que es

2011-12-20T08:07:00.004+01:00

Lo que es la expresión "lo que es" (o su variante "lo que viene siendo") se extiende cada vez más. Raro es hablar con alguien que no te suelte un "lo que es" a cada instante, sin venir a cuento: "He estado en lo que es el centro y he comprado lo que es una cartera". La fosilización de la expresión conlleva que, en ocasiones, ni siquiera se respete ya la concordancia: "He hecho lo que es las compras de navidad". Ya pocos son quienes leen un un libro, sino "lo que es un libro"; la mayoría ve "lo que es un programa de televisión" y, si son adictos al mundo rosa, "lo que es los programas del corazón". El día en que Nieves Herrero tituló, y ya hace unos años de esto, su programa de Radio Nacional con el nombre de "Lo que es la tarde", me temí lo peor. Y en efecto, lo que es lo peor ha sucedido. Lo que viene siendo un pequeño desastre lingüístico.

En ocasiones he estado tentado de escribir sobre lo que es este asunto (observe el atento lector que todas las cursivas de lo que es esta entrada se pueden suprimir sin lo que es problema alguno), sobre esa tendencia absurda a llenar las frases de palabras sin que eso conlleve un aumento de su contenido o su profundidad. Lo que es hablar por hablar, verborrea pura. Lo que es el "lo que es" campa a lo que es sus anchas: ya es raro encontrar a alguien -a no ser que esté especialmente sensibilizado por lo que es la corrección del idioma, algo que cada vez resulta más inusual- que no se haya dejado influir por la moda "loqueesista". Y, como diría lo que es el clásico, de esta regla no saco a (casi) ninguno, de albañiles a periodistas, de fruteros a poetas, de fontaneros a profesores.

No he sucumbido, hasta ahora, a la tentación de hablar sobre esto porque ya muchos se me han adelantado, pero hoy no he podido resistirme. He llevado el coche a un taller para una revisión y al rato me ha llamado lo que es un mecánico para darme lo que es distintos presupuestos de lo que es el cambio de ruedas, lo que es el cambio de aceite y filtros y lo que es una avería que ha detectado. Luego me ha llamado un comercial de ventas de libros a domicilio y me ha dado lo que es la lata un buen rato, porque quería traerme a lo que es mi domicilio lo que es un detalle navideño. En ambos casos, me he preguntado, al colgar el teléfono, cómo hablarían estos hombres hace tres o cuatro años, cuando lo que es esta moda no se había implantado. Seguro que sus facturas de lo que es los teléfonos eran entonces lo que es más barata, porque tardarían mucho menos en dar lo que es los presupuestos o las tabarras.
En tiempos de crisis, no estaría de más ahorrar también en lo que vienen siendo las palabras, sobre todo cuando estas son totalmente innecesarias.

Lo que es buen día para todos. Y para lo que es todas.

P.S. Continúa la semana en Crepusculario, con otro soneto que le he pedido prestado a uno de mis apócrifos..

Esta semana, en Crepusculario

2011-12-19T08:07:00.002+01:00

El poeta Fernando Sarría ha tenido la amabilidad de dedicarme esta semana en su blog Crepusculario. Allí irán apareciendo poemas míos, uno al día.

Muchas gracias, Fernando.

Zapatófonos

2011-12-18T14:00:00.000+01:00

Ibáñez, por medio de Mortadelo y Filemón, nos propuso, de niños, múltiples inventos inverosímiles. De todos ellos, el zapatófono era el que más me llamaba la atención. Un invento que el superagente 86 también emplearía con frecuencia. Luego, como tantas otras veces, la realidad superó a la ficción, y llegaron los móviles; los primeros incluso superaban el tamaño de los inventos de Ibáñez, y ahora ya sabemos cómo ha evolucionado la telefonía.

Había perdido la ingenua esperanza de que el invento del cómic se convirtiese en realidad tal cual, pero ahora observo que la última moda entre algunas jóvenes es llevar su móvil guardado en las botas: vestidas con ajustadas mallas y camisetas sin bolsillos, muchas no encuentran otro lugar donde llevar sus móviles y acuden al zapato.

Probablemente la mayoría de las actuales usuarias de los zapatófonos no haya leído los tebeos de Mortadelo ni haya visto la serie original del agente Maxwell Smart. El invento contemporáneo, además, es más práctico, ya que no me imagino un dispositivo táctil constantemente en contacto con el suelo: la cantidad de llamadas inoportunas o mensajes extraños que podrían salir de ahí. Y las facturas, y las fracturas. Pero no me negarán que, para los nostálgicos, la cosa no tiene su gracia. En fin, que parece que Ibáñez, por aquello de las extrañas costumbres de la raza humana, también tenía algo de precursor.

Un año más o menos

2011-12-16T08:07:00.000+01:00

Hay ciertas cosas que es mejor celebrarlas por soleares:

Ya me acerco a los cincuenta.

Todo se ve de otra forma.

La muerte ya no es lo que era.

(Y eso que hoy solo cumplo 45)

Jueves 15

2011-12-15T08:07:00.049+01:00

Como decíamos (ante)ayer, vuelve a ser jueves 15. La historia comenzó aquí, y luego vino todo esto. Y pensando en una manera adecuada de mover a la sonrisa en este nuevo día de la alegría, me acordé de mi amigo Josema Rico, una de las mejores personas del orbe.

La historia es como sigue: desde hace más de diez cursos, varios compañeros de la cosa educativo-literaria, nos reunimos dos veces al año para almorzar, en navidad y verano, para intercambiar opiniones y, sobre todo, para divertirnos. Josema, con su proverbial despiste, contó el mismo chiste (el del opel corsa) en las cuartro primeras reuniones, sin recordar que ya lo había contado en las reuniones previas. Pero como tiene tanta gracia, no le dijimos nada. A la cuarta ya quedamos en que, cada vez que nos reuniéramos, debería contar el mismo chiste. Tras veinte versiones, todas distintas y a cada cual más genial, el año pasado faltó a la comida y me pidió que yo cogiese el testigo. Pensando en cómo dar una vuelta de tuerca más a la historia, me propuse versificarla, y de ahí salió este romance, que espero -pese a su longitud (y eso que la transcribo cual cuaderna vía, para ahorrar espacio)- arranque la sonrisa necesaria, hoy y siempre.
.

Sucedió ya hace unos años, en la ilustre Barcelona,
donde murió de improviso una sin par señorona,
conocida en este siglo como Marta Ferrusola
Gramanet y Puitcercós, natural de Vilanova,
residente desde joven en una villa espaciosa
(aparcamiento, piscina, y con vistas a la costa).
El su viudo, compungido,     de nombre Joseph Guardiola,
se dirigió a la Vanguardia     poco antes de la aurora
para encargar una esquela     que hiciese digna memoria
de las galas y mercedes que la difunta atesora.
-Buenas noches, caballero,     sea venido en buen hora.
¿En qué podría ayudarle esta humilde servidora?
Aquesta que así le fabla es una chica bisoña
que se encarga de atender,     tras su mesa de caoba,
a los viudos y las viudas    en las horas caprichosas
cuando la parca aparece,     cuando la muerte se asoma.
-Muchas gracias señorita,     tan gentil y encantadora.
Se agradece su buen trato, en esta noche angustiosa.
Querría encargar la esquela     en honor de mi señora.
-Dígasme tú, el caballero, esas palabras deudoras.
-Tome nota señorita:    Doña Marta Ferrusola
Gramanet y Puitcercós,     natural de Vilanova
de la Geltrú y residente     en la Vil do Barcelona,
falleció aquesta mañana,     una jornada lluviosa
en que el cielo vertió lágrimas      en honor de mi señora.
Rodeada de sus fijos,     y de sus fijas fermosas,
y también de los sus yernos     (de sus nueras, una sola,
porque la otra quedó     en su piso en Barcelona
al cuidado de los nietos     de la difunta gloriosa,
por no pagar a la chacha,     que está muy mala la cosa).
Era mi querida Marta, doña Marta Ferrusola
mujer de cien mil virtudes:    diligente, cariñosa,
experta con los fogones, las cazuelas y las ollas.
Destacaba en el mercado    cuando facía la compra
pues nadie tuvo tal maña     de buena negociadora.
Era limpia, era esmerada,     y sobre todo, ahorradora.
Aún la recuerdo aquel día -era el día de la boda-
tan discreta y bien vestida,     tan sencilla y y tan gozosa,
con sus camisas de hilo      y sus muslos de amapola.
Era un día soleado.       No faltó a la ceremonia…
-Perdone que le interrumpa,     señor don Joseph Guardiola:
he de advertirle al instante    que por palabras se cobra
y por lo que ya ha dictado, será una suma cuantiosa
a lo que ascienda el montante de aquesta esquela luctuosa.
-Muchas gracias, señorita,     tan amable y decorosa.
-Tómese tiempo, señor,    señor don Joseph Guardiola,
el que en buen hora nasció,     el que ha nascido en buen hora.
Allí fabló don Joseph    bien oiréis qué dice agora:
-Coja el boli y escriba ,     doncella linda y hermosa,
esta nueva redacción    de la esquela mortuoria.
¿Cómo era...? Ah, ya, sí:     Marta muerta. Y me cobra.
-Disculpe otra vez, señor,      que le diga esta otra cosa:
de tres a cinco palabras    no le será más gravosa
la factura de esta esquela,     de esta esquela mortuoria.
-De nuevo se lo agradezco,     señorita bienhechora.
Déjeme que me lo piense...     Ya lo tengo, tome nota,
escriba ahí: Marta muerta.     Y añada: Vendo Opel Corsa.

Buena cara

2011-12-13T08:07:00.000+01:00

Hoy es martes trece. Lo mejor de este día, sin duda, es que se acerca el jueves quince, día mundial de la buena suerte, como saben todos los (pocos) asiduos de este blog.

A pesar de que haberlas haylas, no creo en las meigas de la mala suerte. Aún recuerdo cómo, el día que me estrenaba en la universidad, mi compañero Rafa me advirtió de la necesidad de entrar con el pie derecho en el aula. Y a eso me dispuse, pero como en mis tiempos no había preescolar (yo fui a la miga, vaya tela), no me enseñaron bien eso de la lateralidad y, queriendo entrar con la diestra, lo hice con la siniestra. Y, para más miga, digo meiga, creyendo entrar en el aula 4 de Filología lo hice en el aula 4 de Historia (compartíamos edificio), donde se hallaban los alumnos del último año de Historia de América. Cuando advertimos el error, salimos corriendo en busca de nuestra aula, llegamos tarde y el primer profesor -de Latín- ya estaba haciendo de las suyas, ya que, tras soltar aquello de "un dia sin traducir es un día perdido", ya estaba liado con Cicerón. A pesar de tan malos presagios, no me fue mal del todo en la universidad y, de hecho, con lo que allí comencé a aprender aún me gano la vida.

Cuando en mi -primera- juventud aún se estilaban las cerillas para encender cigarrillos (eso fue después de la miga, pero también da cuenta de que uno ya va teniendo una edad) nunca rehuí ser el tercero en hacerlo, puesto que, al no estar en una trinchera de guerra (motivo por el que, según mi inseparable entonces Emilio, se había extendido la superstición, ya que los enemigos disparaban siempre al tercero en ser alumbrado: al primero, carguen, al segundo apunten y al tercero -doblemente- fuego), no preveía el peligro que, afortunadamente, no me sobrevino.

Alguna que otra vez he pasado bajo una escalera y algún gato malaje negro (perdón por la redundancia múltiple) se me ha cruzado por delante, con escaso éxito por su parte. También he roto espejos, incluso alguno antes de viajes importantes. Y aquí me hallo, aún, pese a todo: las migas y las meigas; cerillas, pies izquierdos, gatos malajes y espejos.

Con todo, hoy conviene tener cuidado, que no está la cosa como para jugársela, o no más que cualquier otro día. Ya sabemos que los martes trece el agua de la ducha tiende a salir fría, los cortes del afeitado suelen ser más profundos, las tostadas muestran su predilección a caer sobre los pantalones por el lado untado y tantas otras cosas cotidianas que los días que ni son martes ni trece suelen pasar desapercibidas pero que hoy tienen una explicación, si no racional, al menos tranquilizadora: mal de muchos.

Paciencia, pues, para este día y a esperar cautelosos al jueves, al que recibiremos agradecidos y con una sonrisa en los labios. Dejemos ya de dar cancha al día del cenizo, que para eso vale cualquiera, y aliémonos para el día de la alegría, que tanta falta nos hace con la que está cayendo. Y la que nos espera.

Buen día o, al menos, buena cara para el que nos toque vivir.

El tiempo y las prisas

2011-12-08T12:00:00.004+01:00

Con frecuencia nos quejamos de la falta de tiempo para hacer todo lo que nos gustaría, o todo lo que deberíamos (antes la obligación, claro) cuando, en realidad, el problema no es el tiempo, sino las prisas. La impaciencia, la precipitación.

En los últimos días dos poetas (uno en público y otro en privado) han coincidido en agradecer a algunos jurados que no les premiasen sus libros ya que eso les ha dado la oportunidad de revisarlos, corregirlos, mejorarlos. Cuando estas obras han salido a la luz, afirman, el resultado ha sido mucho mejor del que hubiera sido de ganar un premio con anterioridad. En uno de los casos, confesaba su autor que han mediado quince años desde que concursó por primera vez con el poemario hasta que este ha salido, al fin, publicado. No está de más recordar que con frecuencia lo bueno es enemigo de lo mejor, y que el tiempo ha jugado en este caso a favor del arte, de la poesía: de lo mejor.

Decía ya en su tiempo Gracián que la queja trae descrédito, y no seré yo quien lo niegue. Cuando salen las cosas mal (o menos bien) por haber actuado con prisas, en lugar de arremeter contra lo divino y lo humano y clamar contra no se sabe bien qué injusticias, la mejor solución es serenarse, tomar nota de los errores, hacer propósito de enmienda y esforzarse un poco -o un mucho, mejor aún- más: de esa manera hay posibilidades de subsanar los errores y alcanzar la meta. Por medio de la queja nada de esto conseguiremos. Frente a la indignación -forma exacerbada de la queja- lo mejor es el esfuerzo, la tenacidad y la preparación.

Así en el verso como en la vida.

La catedral según Toi del Junco

2011-12-06T11:30:00.002+01:00

Portada del libro de Toi del Junco

Ayer lunes, en la sala Capitular de la Catedral de Sevilla tuvo lugar la presentación del nuevo libro de fotografías de Antonio del Junco, Toi para los amigos, Otra forma de mirar la Catedral de Sevilla.

La presentación corrió a cargo del periodista Francisco Robles y en sus palabras destacó la labor del autor afirmando que, en sus fotografías, aúna poesía e imagen.

A continuación tomó la palabra Toi del Junco para, una vez liberado de sus nervios, dar un breve pero emotivo discurso, en el que destacó el privilegio, como fotógrafo y sevillano, de haber tenido acceso libre a todos los rincones de la catedral a cualquier hora del día y de la noche para elaborar su libro. Comentaba cómo surgió la idea: en principio, fue a solicitar permiso para fotografiar la catedral, pero Francisco Navarro le preguntó si no quería hacer libro para el cabildo catedralicio. "Eso era preguntarme como si quiero comer todos los días", fue la respuesta de Toi, que se puso manos a la obra con el encargo.

En el acto de presentación intervinieron también el alcalde de Sevilla, Juan Ignacio Zoido, y el arzobispo de la diócesis, Juan José Asenjo.

Antonio del Junco, entre el alcalde y el arzobispo. Vía ABC

Durate los últimos meses, Toi ha disparado más de diez mil veces su cámara; luego ha venido la selección de las ciento cincuenta fotos que componen el libro. Imágenes asombrosas, espectaculares; instantáneas que eternizan juegos de luces y sombras; encuadres sobrecogedores. Un placer para los sentidos.

Imagen de la contraportada del libro: Toi fotografiando las bóvedas de la catedral. Autor, Pepe Morán.

Tampoco estuvo mal del todo la tradicional copa de vino que se sirvió a la finalización del acto en el Patio del Mariscal, donde se expusieron algunas de las fotografías a gran tamaño. Entre los presentes, además de los ya citados, diversos componentes de la Fundación de Cultura Andaluza (colaboradora en la organización del acto), del grupo Joly, amigos y familiares de Toi y algunos poetas mercuriales, compañeros de tertulia de Toi, como Fernando Moral o Ramón Simón.

La catedral, Toi, unos amigos, unas copas: no es mala manera de pasar una mañana en Sevilla.

El libro Otra forma de mirar la Catedral de Sevilla ha sido cuidadosamente editado por Páginas del Sur, del grupo Joly y se puede adquirir en la tienda de la Catedral y en las librerías habituales. Para los amantes de la ciudad es un libro imprescindible.

La voz del poeta

2011-12-04T09:06:00.001+01:00

Acaba de publicar Luis Alberto de Cuenca En la cama con la muerte, tercer volumen de los Anejos de Siltolá, tras Elogio del desierto, de Julio Martínez Mesanza (con fotografías de José del Río Mons) y Plaza de Toros, de José María Jurado (con ilustraciones de Pablo Pámpano). Fue, precisamente, José María Jurado el encargado de presentar el jueves pasado en la Casa del Libro de Sevilla la antología de poemas fúnebres de Luis Alberto de Cuenca, ilustrada con fotografías de Miguel Fernández-Pacheco y Marcela Lieblich.

Un momento de la presentación a cargo de José María Jurado

Tras un derroche de inteligencia y sabiduría por parte de Jurado, Luis Alberto de Cuenca procedió a una lectura de alguno de los poemas de su antología fúnebre, comentando los pormenores de los mismos. Si las palabras introductorias iluminaban los textos, la voz de Luis Alberto los elevaba hasta el extremo. A pocos poetas, tal vez a ninguno, he escuchado recitar sus textos como a él. Sobrecogedor.

Tuve una vez un profesor en la Universidad (mejor omitir el nombre) que afirmaba, tajante, que ningún poeta sabía recitar bien sus propios poemas. Mi experiencia en este sentido suele ser, precisamente, la contraria. Malos recitadores hay, claro está, pero entre los que yo he tenido la fortuna de escuchar, abundan más los buenos. El caso de Luis Alberto es especialmente notorio. Difícil es decidir si es mejor poeta, recitador o persona. Tampoco es necesario decantarse.

Si alguna vez tiene la oportunidad de escuchar recitar a Luis Alberto de Cuenca, háganme caso y no la desaprovechen. Me lo agradecerán, seguro.

La república independiente de Liliput

2011-12-01T10:16:00.002+01:00

Anda José María Cumbreño empeñado en dar a conocer a poetas invisibles, con una obra desconocida pero estimable. En esa locura, ha creado las Ediciones liliputienses, en cuya Biblioteca de Gulliver han salido ya cuatro números. Modestas ediciones en cuanto al formato (a partir del tercer número, el diseño de la portada en torno a una gama del mismo color me parece un acierto), que no en cuanto a su contenido, pues los tres libros que he tenido la fortuna de leer hasta el momento -¿Por qué hay un plato que gira dentro del microondas?, del jiennense Manuel del Barrio Donaire (Úbeda, 1977); Lo demás queda al azar, del mexicano Luis Arturo Guichard (Chiapas, 1973) y El ocre de la tierra, de la también mexicana Rocío Cerón (Ciudad de México, 1972)- me han deparado sosprendentes momentos de lectura.

Las tiradas de los diversos números son cortas. Bien es cierto que son ampliables a demanda, pero yo no esperaría mucho para hacerme con estos libros y reconocer el dominio del lenguaje de Rocío Cerón, la frescura un tanto isolente de Manuel del Barrio (sus "Instrucciones para ser un gran poeta" ya anuncian el tono de las páginas que siguen, con momentos divertidos e intensos aquí y allá) o las imágenes compactas de Luis Arturo Guichard, que muestran siempre -de eso se trata, en fin- otra perspectiva de la realidad (los poemas dedicados a la niebla, la sombra o el ruido me parecen francamente destacables).

No me resisto a transcribir "El orden de las cosas", poema que cierra el libro de Guichard, que bien puede dar una idea muy certera de el tipo de colección poética ante la que nos encontramos:

Todo estaba repartido desde el principio

A la jirafa, un corazón de pozo profundo

A Ulises el divino, los nudos de su balsa

A cada siglo, su propio cuchillo afilado

A cada máscara, un solo personaje

Al agua, no pasar del cuello

Al vértigo, la inmovilidad si la desea

Al llanto de Demócrito, la risa de Heráclito

A los amigos, más de lo posible

A la hija única, todas las fotografías de la madre

A los padres de todos, que nada cambie demasiado

Al día, la amenaza del infinito

A las vacas de peluche, el mito de Europa

A la tierra plana, otras cosas bellas que no existen

A la ciudad, un círculo y una línea y buena suerte

A los libros, que valgan al menos lo mismo

que un minuto de realidad

Al camello, el reino de los cielos directamente

Al lugar en que se nace, una maleta con brújula

Al lugar en que se muere, otra (y juro que existen)

A la mierda, tantos años de hambre

A Narciso, un estanque limpio

A los caminos laterales, que se vuelvan centrales

(y a los centrales, que se vayan de fiesta)

A la luz, ser monopolio de un solo sentido

A los amantes, hacer largo su viaje

A los poetas jóvenes, tres manuales de métrica

A los poetas mayores, ver lo que veía Rilke

A la alegría, una manzana, un Buda y un relámpago

Al azar, todo lo demás

Enhorabuena, José María. Gracias por tu locura.

Gala mercurial

2011-11-29T14:12:00.001+01:00

El sábado pasado, la Tertulia literaria Los Mercuriales, a la que pertenezco, entregó su distinción "Mercurial de plata 2011" al poeta y catedrático universitario Rafael de Cózar, Fito. La crónica del evento y los testimonios gráficos se hallan en el blog de la tertulia, así como sendos discursos: el que mi buen amigo, el poeta Fernando Moral, realizó como presentación del galardonado, y el que, en verso, nos dedicó Fito como agradecimiento.

Un honor poder compartir instantes con todas estas magníficas personas.

La imagen que ilustra esta entrada es nuestro Mercurio particular, elaborado por Pablo Pámpano Vaca: un fantástico grabado que tuvo a bien regalarnos la noche de la gala.

Gracias, Pablo, artista.

Realidad y ficción

2011-11-27T09:34:00.008+01:00

Comentaba el jueves pasado José Luis García Martín en su presentación de su libro Las noches de verano (Inklinks de Siltolá) los límites entre la ficción y la realidad y hasta dónde, según su perspectiva, había que respetarlos. La verdad es que su libro juega a la perfección con esos límites, hasta el punto de que hay en él historias verídicas que parecen invenciones y ficciones que parecen realidad. Yo, tan dado a eso del apócrifo, disfruté mucho con la lectura y con la charla del autor. Merodear esos límites constituye todo un acierto literario. El lector acepta el juego, consciente de que se trata precisamente de eso, de un juego. El hermoso juego de la literatura. Lo inaceptable sería querer hacer pasar por real lo ficticio no por juego, sino por engaño, por motivos espurios al margen de lo puramente literario.

Sus palabras -qué cosas- me hicieron volver sobre la historia de Rodrigo Díaz de Vivar, cuyo ser real bastante poco tiene que ver con el héroe épico protagonista del famoso Cantar de Mio Cid. Aquel -el histórico- sufrió dos destierros, realizó actos de pillaje, trabajó para varios caudillos moros y plantó al rey en algún momento crítico. Este -el literario- solo padeció un destierro, jamás se le conoció una mala acción (lo de Raquel y Vidas no cuenta, por razones obvias) y nunca se le hubiese ocurrido faltar a su monarca. Por supueto, las hijas del de Vivar no se casaron con los infantes de Carrión, y nada más lejos de llamarse Elvira y Sol sino Cristina y María. Hoy por hoy, muy pocos se acuerdan de aquel Rodrigo (el histórico, el imperfecto) y casi todos de este Cid (el héroe, el literario), que ha llegado, en la memoria de los tiempos, a ser más real que el verdadero.

Alberto Montaner, un especialista en la materia cidiana, lo resume ejemplarmente: la realidad, sin duda, supera a la ficción, pero esta se venga suplantándola.

Yo, por supuesto, me quedo con la ficción. La verdadera realidad de la ficción.

Parecidos razonables VII

2011-11-24T09:06:00.002+01:00

Miguel Guillén y Víctor Jiménez

Víctor Jiménez. Al pie de la letra

2011-11-22T09:20:00.001+01:00

Esta tarde, a las 19:30 horas en la Casa del libro de Sevilla, se presenta el último poemario de Víctor Jiménez (Sevilla, 1957), Al pie de la letra (Ediciones de la Isla de Siltolá, 2011). La presentación correrá a cargo de Rafael Adolfo Téllez y José Julio Cabanillas.

Víctor Jiménez es autor de siete libros de poemas, entre los que destacan Tango para engañar la tristeza (2003) o Taberna inglesa (2006). Su obra previa está recogida en la antología El tiempo entre los labios (Renacimiento, 2009).

Al pie de la letra parte de la experiencia de Víctor Jiménez como profesor. Teniendo en cuenta cómo es la realidad actual de la enseñanza, el libro no podía ser sino una prolongada elegía que da cuenta de los sinsabores del día a día en las aulas.

Sin embargo, en ocasiones, la poesía se vuelve hímnica y arroja rayos de esperanza. Aparecen así, a mi modesto juicio, los momentos más logrados del libro, entre los que destacan poemas como "Fuegos de Azar", "El carnaval de los animales", "Los buenos estudiantes" (memorable inicio: "Los buenos estudiantes tienen mala memoria"), "Sorpresas te da la vida", "Otra vez fin de curso" o "Balance", entre otros. Muy emotivo el homenaje a su compañero Virgilio Campos ("Amigo").

Como muestra del libro, reproduzco el poema "Mademoiselle Marie", dedicado a una compañera de Francés; un homenaje también al poema casi homónimo de Blas de Otero. Un soneto donde Víctor Jiménez vuelve a demostrar su maestría para este tipo de composiciones:

Se llamaba Marie la profesora.

Nosotros la llamábamos María.

Llegó como la luz, la luz del día

que viene de la mano de la aurora.

Con sus paseos, tan encantadora,

en minifalda a la cafetería,

puso el Francés de moda. Y su alegría,

a todos a sus pies en buena hora.

Pero lo bello siempre no perdura

y hasta su blanca piel la luna esconde

para llevar a otros su hermosura.

Así que se hizo brisa la francesa

y nuestro gozo adiós. Quién sabe dónde

cantando estarán hoy la Marsellesa.

El día siguiente

2011-11-21T09:25:00.005+01:00

Pasaron las elecciones y hoy tiende a ser, de verdad, la jornada de reflexión. A la vista de los resultados, y además de desear lo mejor para los ganadores (que esperemos sea sinónimo de lo mejor para todos), conviene no dejar pasar por alto otras cuestiones.

Por ejemplo, la necesidad de reformar, de una vez por todas, el sistema electoral. No parece lógico que, a estas alturas de la democracia, siga vigente el método proporcional, en virtud del cual la cuarta fuerza política del país, UPyD tenga menor representación parlamentaria que partidos nacionalistas a los que quintuplica en votos. Si un partido obtiene el 4,6% de los votos, debería tener el 4,6% de los diputados, es decir, dieciséis, y no cinco. El hecho de que las elecciones se realicen por circunscripciones provinciales no deja de tener un sentido histórico en los inicios de la democracia. Pero que me digan, hoy por hoy, si los diputados realmente representan en el parlamento a las provincias por las que han sido elegidos. ¿Ha sido en la pasada legislatura Rubalcaba defensor de los problemas de Cádiz, provincia por la que se presentó? Si ni siquiera fue capaz de afearle a Rajoy en el debate que este pusiese como ejemplo de pueblos gaditanos dos de la sierra norte de Sevilla, Cazalla y Constantina. Parece claro -y por eso estamos donde estamos- que a los grandes partidos les favorece el sistema proporcional, y mucho más a los nacionalistas, moneda de cambio para unos y otros en épocas de necesidad de pacto. Pero lo democrático es que, para unas elecciones nacionales, se cuenten los votos de forma general, y no por provincias. Y que los partidos pequeños también tengan posibilidad de acceder al parlamento. La diversidad no nos debería asustar en democracia.

Otra reflexión -la última por hoy, que a las entradas largas se las lleva el diablo de la pereza lectora- es que los partidos deberían ser más responsables a la hora de elegir y mantener a sus líderes. Los caprichos y vaivenes de Zapatero han llevado al PSOE a los peores resultados de su historia, del mismo modo que, en su día, la megalomanía y las veleidades belicistas de Aznar le supusieron una derrota severa al PP. Los partidos democráticos no deberían estar sujetos a las decisiones peregrinas de sus líderes, porque a la vista está a dónde les conduce tal comportamiento. Se me puede decir que la grandeza de la Democracia reside, precisamente, en que estos errores suceden y existen mecanismos -las elecciones- para evitar que se repitan. Es cierto, claro, pero a veces esos errores pueden conducirnos a la debacle nacional, como -seré optimista en esto- ha estado a punto de suceder.

Ahora solo queda esperar que el traspaso de poderes se haga con celeridad (llevamos ya demasiados meses en tierra de nadie). Usando los versos de Karmelo Iribarren, podemos decirle a Mariano Rajoy aquello de "Te deseo mucha suerte. Porque la vas a necesitar."

Palabras verdaderas

2011-11-16T13:45:00.003+01:00

Avatares de mi oficio (o de mis oficios, cabría especificar) me han hecho volver estos días a los orígenes de la lírica peninsular. Y allí me encuentro otros avatares, mucho más hermosos. Poetas gallegos que escriben allá por los inicios del siglo XIII intensas canciones de amor, de amigo, y que nos llegan casi azarosamente por el empeño de unos copistas italianos durante el Renacimiento, alentados por Ángelo Colocci. Quedan, sin embargo, olvidados, hasta que en 1875 Wolf localiza el cancionero en la biblioteca del conde Brancuti en Cagli, en el centro de Italia. De entonces surgen los primeros estudios y las primeras ediciones de la obra. Todo este camino ha sido necesario para que hoy podamos disfrutar del Cancionero de Colocci-Brancuti, también conocido como Cancioneiro da Vaticana.

De no ser por el empeño de unos cuantos locos, hoy no podríamos emocionarnos con los poemas de Meendinho (Non ei i barqueiro, nen sei remar:/ morrerei, fremosa, no alto mar), de Pero Meogo (Digades, filha, mia filha velida: / por que tardastes na fontana fría? / Os amores hei) o de muchos de los de Martín Códax (E nullas gardas non ei comigo, / ergas meus ollos que choran migo! / E vou namorada) o de tantos y tantos otros. Poemas que cantan al amor y a sus ausencias, tantas veces con el mar gallego de fondo, con las ondas do mar de Vigo como confidentes fieles.

Ochocientos años han pasado desde que se escribieron muchos de esos poemas y es casi un milagro que los tengamos hoy para evocar sentimientos eternos y volver a convencernos de que, por mucho que pase el tiempo, al final perviven, como afirmaba Machado, unas cuantas palabras verdaderas.

Casi un milagro, sí: el milagro de la literatura.

Una novela de Diego Vaya

2011-11-11T09:30:00.001+01:00

Diego Vaya (Sevilla, 1980) fue accésit del Premio Adonais de poesía en 2007 por su Libro del viento, del que ya dejé constancia aquí en su momento. No conocía yo entonces a Diego, pero Fortuna ha querido que eso haya cambiado con el tiempo, ya que, desde entonces hasta ahora, Diego ha sido -no necesariamente en este orden- alumno, amigo, compañero y editor mío.

Ahora publica una novela corta (no es la primera vez que se dedica a la narrativa, ya que algún relato suyo ha sido galardonado), Inma la estrecha no quiere mi amor, en la colección Levante de Ediciones de la Isla de Siltolá (Sevilla, 2011).

La novelita emplea como recurso narrativo el correo electrónico, una serie de mensajes que el protagonista, Adán, le manda a un psiquiatra para, al modo del clásico Lazarillo, ponerle en conocimiento de su historia desde el inicio.

En su brevedad, Diego Vaya nos plantea una interesante historia (es difícil parar de leer porque engancha): las relaciones del joven Adán con Inma, desde el noviazgo al matrimonio, y las vicisitudes para lograr consumarlo. Los personajes aparentemente no se escapan a los prototipos o tópicos (el padre, militar con ínfulas franquistas; la madre, ultracatólica; el jefe, un buscavidas metido en negocios turbios; el compañero de trabajo, aliado imprevisto; el psiquiatra sudamericano o el propio protagonista, un chico pusilánime y bienintencionado, peluche en manos de todos). Al final, ningún personaje responde al presunto tópico inicial y, con leves matices de maestría narrativa, se cargan de originalidad.
Diego Vaya ha construido un relato ágil, lúcido, brillante, con mucho sentido del humor y de la intriga. Realmente, es difícil que cien páginas den para más.

Un acierto, pues, esta novela. La edición, además, con el mimo y el celo propio de la casa Siltolá, en esta colección que rezuma, en su apariencia, un amable sabor a libro de época.

La siempreviva

2011-11-09T08:05:00.009+01:00

Conocí a José Manuel Gómez Fernández en un aula, cuando él se preparaba las oposiciones para profesor de Lengua y Literatura. Ya destacaba allí por su brillantez. Ganó las oposiciones pronto, claro, y al cabo de los años volví a tener noticias de él. Acababa de fundar la tertulia Los Mercuriales y, a través de otro amigo común, el bueno de Josema Rico, me invitó a sumarme al grupo. Allí conocí a Jesús Cotta y a José María Jurado, y a los que fueron llegando después. Solo este hecho ya es más que suficiente para estarle agradecido a José Manuel.

El caso es que, tras mucho tiempo dedicado a la escritura, hoy se presenta la primera novela de José Manuel, En busca de la flor de la siempreviva. Una novela breve hermosamente editada (por no hacer mudanza en su costumbre) por Ediciones de la Isla de Siltolá. Los detalles del lugar y hora están aquí.

En busca de la flor de la siempreviva es como su autor: interesante, imaginativa, crítica, inteligente. Una novela que aúna fantasía y realidad, amor por la vida y por la literatura. Sus cien páginas nos dan para una agradable tarde de lectura y reflexión. La siempreviva es una flor, sí, y también es mucho más. También es el arte de la palabra. Sin ficción, sin arte, sin literaura, la vida no sería concebible. La vida dejaría se ser siempre viva.

Hoy se presenta, por fin, la primera novela de José Manuel Gómez. La novela de un hombre bueno. Enhorabuena..

Superprofesores

2011-11-06T09:05:00.003+01:00

Releyendo la LOE (hay gente para todo, como diría el clásico) me detengo en las funciones del profesorado. De las trece que se enuncian, solamente dos están relacionadas con el saber de su especialidad y la investigación acerca de la misma. De las demás funciones, se deduce que un profesor debe ser competente en pedagogía, psicología o legislación; poseer habilidades sociales y comunicativas; dominar la informática y los idiomas; gestionar viajes y otras actividades extraescolares; saber orientar al alumnado para su futuro, personal y académico; atender al "desarrollo intelectual, afectivo, psicomotor, social y moral del alumnado" (literal), disponer de todo el tiempo del mundo (para atender y participar en todas las tareas docentes y extraescolares que organice su centro), ser un ciudadano ejemplar y algunas más que no cito para no apabullar.
De todo ello puede deducirse que lo de menos es saber de Lengua o de Literatura o de Matemáticas, qué más da. No es extraño, añado yo, que muchos compañeros dediquen muchas más horas a la semana a aplicaciones informáticas, tareas administrativas -informes o reclamaciones que requieren un conocimiento previo de la legislación educativa (cambiante como pocas)- o atención a las familias que a su propia asignatura.
A veces se olvida que sin pasión es imposible transmitir conocimientos o conseguir que los demás se interesen por lo que uno explica o propone. Y que, por otra parte, de nada vale dominar todas las técnicas y recursos si lo que voy a enseñar es obsoleto, cuando no erróneo.
Me acuerdo de los grandes maestros que tuve, de lo mucho que me enseñaron, de lo mucho que aprendí. Dedicaban su tiempo a estudiar lo suyo, para estar al día, para reciclar sus conocimientos, para renovar fuerzas a diario a base de sabiduría.
Probablemente, cualquier profesor actual sepa más de pedagogía, sicología, legislación o informática que ellos. Triste consuelo.
La docendia real, la de veras necesaria, requiere de la preparación constante del profesorado ante todo en su propia especialidad. Hoy por hoy, sólo con una vocación a prueba de logses y loes, puede uno mantenerse en pie. Robando horas al sueño, a la familia, al ocio.
Alguien, alguna vez, debería reconocer esto y faciliatar un poco la tarea. Todos saldríamos ganando. Los primeros, los alumnos, que son los que realmente merecen la pena.

Fracaso escolar y paro

2011-11-02T19:43:00.000+01:00

Durante años se afirmó que estudiar mucho no valía para gran cosa o, al menos, no servía para trabajar. Eran los años del ladrillo y el pelotazo, del enriquecimiento de muchos ajenos al estudio. Más de un compañero tuvo que escuchar, en esos felices años de la bonanza, que para qué estudiar, si en la obra -cuando no en negocios al margen de la ley- se ganaba mucho más. Algunos jóvenes estudiantes (es un decir) se vanagloriaban de disfrutar de mejores condiciones económicas que sus pobrecitos (dicho eufemísticamente, pues los alumnos usaban términos más políticamente incortectos) maestros.

El tiempo pone cada cosa en su sitio. En el blog del IFIE se explica con detenimiento.

Para quien no tenga mucho tiempo, extraigo alguna idea de allí:

En general, una de cada cuatro personas con nivel bajo de estudios está en paro, frente a una de cada siete con estudios medios y una de cada nueve con estudios altos. No es difícil ver que con una proporción menor de población con Secundaria superior no tendríamos el paro que tenemos.

[...]

Para los que tienen cierta edad, el paro se ha duplicado para los que tienen un nivel alto de estudios, pero se ha multiplicado por 2,5 o por tres para los que tienen un nivel bajo de estudios.

Por supuesto, cruzando los datos de paro y fracaso escolar, Andalucía sigue encabenzando todas las estadísticas. Para eso es para lo que da el sistema educativo andaluz, ese que ahora nos quieren vender en precampaña electoral (y cuándo no lo es, en fin) como la panacea para curar todos los males de España y -sobre todo- evitar la debacle socialista.Vivir para ver.

Gracias a mi amigo Alonso por facilitarme el enlace al blog del IFIE. Agregado queda a mi lista de blogs.

De cien a treinta

2011-10-31T11:30:00.000+01:00

La primera normativa que regulaba la prueba de Comentario de Texto para Selectividad, allá por 1978, establecía que el alumno debería comentar un texto no superior a 100 líneas.

En la actualidad, los textos de las pruebas de Lengua castellana y Literatura no suelen superar las 30, a veces ni por asomo.

Que cada uno extraiga sus propias conclusiones.

Tiempo de poesía

2011-10-27T11:34:00.000+02:00

Ayer asistí, junto con mi buen amigo, poeta y fotógrafo Ramón Simón, a la presentación del primer libro de poemas de Gonzalo Gragera, Génesis (Jirones de azul, 2011), un joven (veinte años recién cumplidos) y prometedor poeta sevillano. Tuve la oportunidad de charlar un rato con él, todo amabilidad, al finalizar el acto. Me comentó, entre otras cosas, que el sábado anterior había coincidido con José María Jurado en una lectura poética en el Museo Arqueológico. Como no podía ser de otra forma, mostró su admiración por José María, ya que su conversación es siempre enriquecedora y su amistad un privilegio.

En la presentación coincidimos también con Antonio Rivero Taravillo, como él mismo comenta hoy en su blog. Decidimos tomarnos una cerveza rapidita, pero fueron tres, porque comenzamos a hablar de poesía -cómo no-, de traducciones, de endecasílabos, de ritmos, de inspiración, de cómo afronta cada uno el proceso creador y, claro, el tiempo se pasó volando. Tanto que aún parece que estamos allí, conversando...

Vámonos para allá

2011-10-26T12:21:00.000+02:00

El jueves pasado hubo cena mercurial. Hoy, por fin, he publicado la crónica del evento en el blog de la tertulia. No es que la resaca haya durado hasta hoy, no es eso, pero no solo de actas vive el hombre.

Contamos con la presencia del novelista Félix G. Modroño y del poeta José Julio Cabanillas. La velada, por lo tanto, fue de lo más interesante. Pero no adelanto más aquí: vámonos para allá.

Algunas lecturas

2011-10-24T11:49:00.000+02:00

No quiero dejar pasar más días sin comentar, aunque sea de forma muy general, algunas lecturas que me han tenido ocupado las últimas semanas.

La primera de ellas, Historias de un dios menguante (Pre-textos, 2011), del poeta José Mateos, es un libro formado por una colección de relatos narrados con maestría, en la que personajes cotidianos se dedican a sobrevivir, como todos. Se trata siempre de sugerentes historias, de finales abiertos, de esos que buscan la complicidad con el lector para que este extraiga sus últimas conclusiones. En la presentación del libro a la que asistí, Pedro Sevilla, inmejorable maestro de ceremonias, dio una de las claves que más me han impactado del libro: el amor con el que José Mateos trata a sus personajes. Una lectura inteligente y recomendable al máximo estas historias contadas por un poeta que sabe narrar muy bien.

También he tenido tiempo para la poesía, y de lo último que he leído me quedo con dos obras: Los cantos de Joseph Uber (La Veleta, 2011), de Rafael Adolfo Téllez, de una maestría innegable, y La taberna inglesa, de Víctor Jiménez (Casa de Galicia en Córdoba, 2006, primer premio del XVI certamen Rosalía de Castro), un poemario amoroso que huye de los excesos sentimentales tan habituales en este ámbito y que contiene una docena larga de poemas redondos: todo un éxito para tan arriesgada empresa.

Actualmente ha llegado a mi mesa La invención de la Generación del 27 (Berenice, 2011), de Manuel Bernal. Se plantea el autor revisar los orígenes de la Generación del 27 para comprobar qué hay de leyenda y qué de verdad en los momentos inaugurales del grupo poético. Parte de la admiración a estos poetas para explicar, con todo detalle, rigor y documentación, las invenciones y medias verdades que fueron forjando el mito. Un libro interesantísimo para los amantes de la intrahistoria de la literatura.

Con él sigo, y grandes momentos de lectura y jugosísimas historias me está proporcionando.

No entiendo nada

2011-10-19T19:43:00.001+02:00

Y mira que lo intento, pero no entiendo nada. La educación en Andalucía ocupa los últimos puestos de España, como afirman con tozudez todos los estudios serios que se elaboran al respecto. Multitud de medidas que, en teoría, deberían servir para mejorar la enseñanza, contempladas en la LOE, no han llegado a implantarse en Andalucía y sí en otras Comunidades. Los desdobles de asignaturas instrumentales (Lengua, Matemáticas, Inglés) solo se dieron a los centros que firmaron el Plan de Calidad, también conocido como el "Plan del soborno", por el que la mayoría de los docentes nos negamos a cobrar más a cambio de aprobar más también. El resto de los centros (es decir, la aplastante mayoría) jamás ha tenido desdobles. Como este, podíamos citar otros muchos ejemplos de medidas que no han llegado a ponerse en práctica en Andalucía y que sí existen (o existían) en otras Comunidades.

Hoy mismo el Diario de Sevilla publica que el IES Salvador Távora (antiguo Luis Cernuda, vaya tela, que esa es otra), centro de barrio, digamos, difícil, que hasta ahora contaba con una educadora social, ha visto cómo esta trabajadora debe repartirse ahora entre cuatro centros. Menos mal que en Andalucía no hay recortes.

Siendo esta la situación (hay muchos otros ejemplos similares), sin embargo, Rubalcaba (uno de los perpretadores de la LOGSE, no lo olvidemos) nos propone ahora a todos que optemos "entre la educación andaluza o la educación madrileña de los recortes" (cita literal en uno de los actos preelectorales). Lo he comentado con varios compañeros de la cosa educativa y todos afirmamos lo mismo: preferimos la educación madrileña con los ojos cerrados. Allí han recortado lo que aquí no hemos visto ni por el forro. Entiendo que allí protesten, porque todo el que pierde algo positivo para sus alumnos debe protestar. Lo que no entiendo es que no se proteste aquí y que, encima de tener uno de los peores sistemas educativos del Estado, los políticos saquen pecho del mismo. ¿Les enorgullece el fracaso propio o es que están convencidos de la estupidez de los votantes?

No entiendo cómo los mismos sindicatos mayoritarios que en Madrid o Galicia apoyan las huelgas aquí se callan como lo que son: servidores de su amo, que bien callados los tienen a base de subvenciones.

Cuando me dicen y me intentan convencer de que las huelgas en otras Comunidades no son huelgas políticas siempre pienso lo mismo: tal vez allí no lo sean, pero está claro que si aquí no las hay es por motivos políticos: parece que en este país solo los gobiernos de izquierdas están legitimados para hacer recortes sin que se monte un escándalo.

No entiendo nada.

Pero lo entiendo todo.

libros y (i) libros

2011-10-17T11:10:00.004+02:00

Firmó el sábado Jorge Volpi un interesante y polémico artículo en el país titulado "Réquiem por el papel" sobre el debate entre el libro tradicional y el libro electrónico. Es posible darle la razón en muchos aspectos y qué duda cabe de que el libro electrónico presenta enormes ventajas: disponer de una biblioteca espectacular en un espacio reducidísimo, poder adquirir ejemplares sin moverte de casa o acudir a herramientas auxiliares (por ejemplo, un diccionario) sin tener que abandonar el sillón de lectura, entre otras. Cuando los problemas que aún acechan al nuevo formato (brillo de los dispositivos de lectura, oferta de títulos en ediciones dignas) desaparezcan, será una herramienta que podrá desplazar en buena medida al libro tradicional, por mucho que los nostálgicos nos apenemos. Todo invento que aporte sustanciales ventajas está llamado a triunfar y, en definitiva, lo importante de un libro es su contenido y no su mero soporte.

Con todo, algunas reticencias sigo albergando. ¿Para qué quiero disponer de miles de títulos en un libro electrónico si la cantidad de obras que puedo leer es reducida. ¿Sirve de algo acumular obras que nunca leeré y preciarme de tener la mejor biblioteca digital posible, formada por millares de títulos cuyo contenido desconozco? Y, sobre todo, ¿se puede leer igual, con el mismo detenimiento y reposo, un libro digital que uno tradicional? Tenemos la experiencia, no del todo equiparable, pero que algo nos aporta, del propio internet: diponer a la distancia de un click de toda la información posible no nos convierte en más sabios. Leer a toda prisa en el ordenador no es, ni mucho menos, el mismo proceso que la lectura detenida de un libro tradicional. La curiosidad del lector que dispone en un mismo soporte de centenares de títulos le puede llevar a picotrear en muchos sin profundizar en ninguno. El problema, claro está, no es tanto del soporte como del lector, pero creo que tampoco cabe duda de que el soporte nuevo puede fomentar este riesgo de superficialidad.
Y una última idea: no soy un especialista en la materia, pero creo que el hecho de tener en las manos un volumen real, con su peso y su tamaño diferenciado, con consciencia de su tamaño, su finitud y singularidad, es un asunto no menor para considerar el propio proceso de lectura que llevamos a cabo en cada momento.

En su día me pasó -y creo que a otros muchos, pues lo he hablado con diversos amigos- con las películas disponibles en internet: cientos de títulos se agolpaban en mi disco duro, hasta el punto de que tuve que comprar un disco auxiliar para almacenarlas. Algunas de ellas llevan años allí, sin que haya tenido la ocasión de verlas. La avidez de posser títulos no siempre va pareja con la necesidad -o la posibilidad- de dedicarles el tiempo necesario. Y muchos se conforman, simplemente, con tener.

Espero, eso sí, que cuando se generalice el formato digital los libros cuesten una cantidad razonable y no se intente cobrar por un libro electrónico lo mismo que por un libro digital: sin gastos de papel, de imprenta o de almacenaje, distribución y transporte, el precio ha de ser sensiblemente menor. Si el mundo editorial repite los mismos errores que el discográfico, mal iremos.

P.S: Edito la entrada para enlazar esta otra de Gregorio Luri, tan acertada como de costumbre.

Topicazos literarios

2011-10-14T10:00:00.007+02:00

Viene mi hija Teresa a preguntarme dudas sobre un tema de Literatura y charlamos un rato sobre el mito de don Juan. Al comentarlo, le digo que sigue habiendo muchos libros donde se afirma que la figura del Tenorio se inspiró en el sevillano Miguel de Mañara, cuando este tan solo tenía tres años al estrenarse la obra de Tirso. Pese a la evidencia, el tópico sigue repitiéndose: nada más reacio a la realidad que muchos manuales de historia de la literatura.

Ya puestos, echo un vistazo a su libro de texto. Allí vuelve a aparecer el carácter enfermizo de Rosalía de Castro, agravado por la muerte de una hija. Nada se dice de que tuvo en total cinco, y que no parece que una mujer enferma en el siglo XIX pudiese tener tantos. Pero se impone el tópico de que el poeta romántico debe ser así: débil, frágil, lánguido, siempre al borde de la muerte.

Y, por supuesto, Bécquer. Que pasó penurias en Madrid. Claro, como cualquier chaval de dieciocho años que se va a la aventura a la capital del reino. Pero llegó a ser censor de novelas, un cargo muy bien pagado, de la mano de su amigo González Bravo, varias veces ministro y Presidente del propio Consejo de Miistros. Y más tarde, director de La Ilustración, uno de los principales diarios del momento. Pero la realidad parece valer poco cuando hay que vender el tópico de la languidez enfermiza. Así debía ser Bécquer. Y pobre, claro.

Sobre el Romanticismo pesan estos y muchos otros topicazos. Y lo que más llama la atención, incluso, es que se siga afirmando con desahogo que Bécquer es un autor romántico, cuando su poética (frases como "cuando siento no escribo" o "siento, sí, pero de un modo que podíamos llamar artificial" salieron de su pluma) es, por decirlo suavemente, antirromántica. Pero claro, siendo tan lánguido, enfermizo y pobre, ¿qué otra cosa iba a ser sino romántico?

Parecidos razonables VI

2011-10-12T10:57:00.001+02:00

Elías Moro y Carlos Faemino

Domingo Ikea

2011-10-09T20:40:00.000+02:00

A Jesús Cotta, por entradas como esta.

Los domingos por la mañana suelo dedicar un rato a escribir una entrada para publicarla en el blog, pero en esta ocasión algo me lo ha impedido: me esperaba el apasionante reto de montar un mueble de Ikea. Un armario de espejos para mi cuarto de baño, con el añadido de un aplique de luz fluorescente. El miércoles fue la compra y hoy tocaba instalarlo todo.

Se suele decir que los pequeños de cada casa somos los peores con las labores manuales, pues desde siempre hemos contado con algún hermano mayor que nos echase una mano en estos quehaceres. Además, si hay gente predispuesta a las chapuzas domésticas, yo puedo definirme como postdispuesta, o directamente nodispuesta.

El caso es que hoy tocaba. Había que desmontar un simple espejo con un par de bombillas y sustituirlo por un armario-espejo de dos puertas (de 60 por 90, que previamente había que montar), con cuatro baldas interiores, y colocar la luz superior sobre dicho armario.

Y hete aquí que, en una hora y poco más, he conseguido desembalar, montar e instalar el mueble, descifrando todas las instrucciones a la perfección (no me ha sobrado ni un tornillo). He colocado los espiches sin romper los azulejos y he colgado el armario no ya sin que se me rompa, sino incluso recto, sin inclinación aparente. Y hasta he conseguido que, oh milagro, cuando pulso el interruptor de la pared, se encienda el aplique de la luz.

Cualquier manitas dirá que esto no tiene mérito, y puede que tenga razón, por supuesto. Que está al alcance de cualquiera, claro, y a las pruebas me remito: yo he podido y esa es la demostración más fehaciente de que cualquiera puede. Y si algún manitas se burla de mí por mi menuda hazaña, vale, lo acepto, sí, pero también lo invito a que componga un soneto o una seguidilla. O a que dé una clase sobre métrica medieval o el ritmo en el endecasílabo. Y luego hablamos.

La misión Ikea ha concluido con éxito. Y al encender el ordenador, me encuentro este regalo de Elías Moro.
Definitivamente, hoy es un domingo feliz. Mi deseo es que lo sea también para todos vosotros.

Rodrigo Olay

2011-10-06T20:10:00.000+02:00

Me sorprende hace días un correo de Rodrigo Olay (Noreña, Asturias, 1989), ganador del premio "Asturias joven de poesía" 2010. Conocía la reseña que José Luis García Martín había publicado sobre su libro, Cerrar los ojos para verte y andaba yo detrás de él, a ver cómo agenciármelo. Y mira por dónde, Rodrigo Olay me pedía en ese correo mi dirección para hecérmelo llegar, como -decía él- agradecimiento por el buen rato de lectura que pasó con mi libro Señales de vida.

Halagado por el detalle, le mandé mis datos y a los pocos días recibí el libro. Me puse a leerlo de inmediato y las elevadas expectativas quedaron inmediatamente confirmadas. A sus 22 años, Rodrigo Olay se nos presenta con un poemario impecable. Fuese cual fuese la edad del autor, el libro sería digno de todos los elogios. Teniendo la edad que tiene, los elogios deben ser dobles.

No rehúye Olay de estrofas tradicionales (de hecho, el libro comienza con un poema apócrifo en cuaderna vía de un tal G. d. B., Gonzalo de Berceo; sonetos, haikus, soleares también frecuentan estas páginas...) aunque abundan los versos blancos, tanto endecasílabos como alejandrinos, y sus afines. Y en todas esta formas suele acertar, mostrando un amplísimo dominio técnico de la versificación. No faltan, incluso, poemas que son aforismos de un solo verso (Vivier es ver crecer las sombras), greguerías (como este La cometa es hija de un globo y de una vela, que tanto recuerda el haiku de Miguel D'Ors), breves poéticas (Otra poética / Sé valiente: espera), algunas encerradas en títulos de poemas ("La verdad en el arte es la belleza"). Varias soleares son de antología, como la titulada "Qué raros son los otros":

Yo nunca me explicaré

que no seas tú a quien quieran

y aun así puedan querer.

Como no todo va a ser cera, podríamos objetar que algunas voces se notan quizás un punto más de lo debido (en su descargo, las voces que se traslucen son siempre sabias) y tal vez algunos poemas se resientan por un ecxeso de conceptismo, un punto barroco que, por otra parte, es pecado absolutamente venial en los que empiezan: quien esté libre de pecado, ya saben. Podríamos añadir, incluso: ese es el camino. Y todo ello no hace sino aumentar las expectativas: con el paso del tiempo, cuando se pulan estos "pecadillos" (perdón por la hipérbole, pues no llegan a tales), seguro que Rodrigo Olay nos sigue ofreciendo excelentes libros, a más, siempre a más.

De momento, nos hallamos ya ante un libro pleno, rico, variado, donde no faltan el ingenio, el humor o la profundidad de sentimientos. Un libro que sorprende y emociona y que alcanza momentos soberbios como en el soneto "El manco":

Su carne hiende, rojo, el sable. Él grita.

Le han amputado amigos, fe, la fuerza;

y ahora... Manco. Ha embarcado en altas naves

a imprecisos desiertos por herir

la estrella ensangrentada. En vano. Queda

rezar, soñar. En un instante, andantes

caballeros entreverá lejanos

que impedirá extinguirse (no lo sabe),

también la gracia que no quiso darle

el cielo (va a morir), la tierra humilde

de cuyo nombre no querrá acordarse...

Una voz interrumpe su regreso

cuando el sable le cierne la garganta.

Darth Vader dice: "Luke, yo soy tu padre".

Ya saben: Rodrigo Olay, Cerrar los ojos para verte, Premio Asturias Joven de Poesía (Editorial Universos, Mieres, 2011). No se lo pierdan.

Políticos y educación

2011-10-03T09:50:00.003+02:00

El lío en el mundo educativo continúa, y las opiniones se multiplican. José Miguel Domíngez Leal publicó ayer esta entrada, que no tiene desperdicio, como tampoco este enlace que allí aparece: la desmembración de la enseñanza pública española comenzó con la LOGSE y Maravall, Solana y Rubalcaba, los tres sucesivos ministros de educación que se encargaron de su puesta en marcha y que, por lo tanto, fueron los culpables inmediatos del desastre. El índice de titulados en Secundaria ha descendido notabilísimamente desde entonces hasta los últimos años. Y si se ha parado el descenso, no pensemos que es por las mejoras del sistema, sino porque -digámoslo con un símil conocido- en el país de los ciegos, los tuertos son los reyes. Bajando los niveles y, si eso no es suficiente, regalando títulos y accesos a ciclos formativos a través de unas pruebas que la administración se encarga de arrastrar por el subsuelo del mínimo nivel imaginable. Todo vale con tal de maquillar la realidad.

En Andalucía, además, la inmensa mayoría de los centros educativos no ha visto llegar las mejoras y ayudas que ahora se han recortado en otras Comunidades. La queja allí es lógica (y aquí hay una muestra clara, incluyendo el enlace al comunicado de los directores de Secundaria de Madrid), pero uno no acaba de entender por qué no se produce también aquí.

La educación pública a la deriva y ningún partido hace nada por ponerle remedio con medidas que de verdad sirvan para algo. Todos han podido hacerlo y todos han mirado para otro lado. Probablemente, porque en el fondo es algo que tampoco les importa mucho: sus hijos van a colegios privados (en las aulas de los más caros conviven los de ambos partidos por igual, PP y PSOE) y muchos de ellos estudian en el extranjero (como afirmó el expresidente andaluz Chávez cuando justificó de esta manera su escaso patrimonio. Digo yo que manda narices que el máximo responsable de la agónica educación pública andaluza por entonces confesase que sus ahorros los dedicaba a que sus hijos tuvieran la mejor adecuación posible... privada y fuera de España, claro). Que los que no pueden costearse estos gastos sigan llevando a sus hijos a la depauperada escuala pública, en el fondo, significa menor competencia laboral para los descendientes de los que pueden permitirse estos gastos. Y votantes más manipulables. ¿A que va a ser eso?

Que no nos vengan con engaños: a los grandes partidos políticos -y a las pruebas y a la realidad me remito- la educación les importa exactamente lo mismo (va por ti, Ridao): un mojón.

El tablero de Jurado

2011-09-29T12:22:00.002+02:00

Al margen de inevitables y trágicas circunstancias biográficas, constituyen una excepción los poetas canónicos que no nos han legado una obra fecunda, porque el arte verdadero lo es. El aprendiz deberá tomar nota y no esconderse tras la máscara de la inspiración o la muselina de las musas para eludir su tarea, nuestro trabajo no puede ser menor que el del músico. Hay que ponerse manos a la obra. Como un jugador de ajedrez el poeta deberá permanecer sentado en el tablero hasta que la solución se imponga; en ocasiones lo asistirá la gracia y podrá, de un vistazo, dar con ella, pero será la excepción. Lo natural es que se requiera de horas y días de arduo análisis. El poeta verdadero no se levantará de su tablero de sueños.

José María Jurado: Tablero de sueños, pág. 15. Inklings de Siltolá

Esta tarde, a las 19:30, en la Casa del Libro de Sevilla, Jose María Jurado presenta su segundo libro, Tablero de sueños, una colección de poemas, en verso y prosa, precedida de una poética personal.

Un libro imprescindible para los apasionados de la poesía.
Allí nos vemos.

Los botellines de san Miguel

2011-09-26T18:08:00.002+02:00

Dicen que ha llegado el otoño. La terquedad del calendario lo corrobora, y la vuelta a la rutina lo certifica. Sin embargo, a veces cuesta creerlo: estamos en pleno veranillo de san Miguel.

Salgo con mi hija, a las tres y media de la tarde, camino del conservatorio de danza, situado en un viejo edificio dejado de la mano de las administraciones y lejos casi de cualquier transporte público, por lo que la única manera de no emplear toda la tarde en idas y venidas es usar la bici. Alquilar una del servicio municipal en Sevilla es, con frecuencia, toda una aventura.

En el primer puesto de bicis no hay ninguna disponible. Cojo la única del segundo, y a los pocos pedales me doy cuenta de que tiene las marchas averiadas, por lo que debo dar cientos de pedaladas para avanzar unos míseros metros. Intento cambiarla en el siguiente puesto, pero no hay ningún sitio libre para dejar la mía, con lo que no puedo efectuar el canje.

Lo mismo me ocurre en el siguiente puesto. Desisto. Sigo dando pedales a mil por minuto hasta llegar al conservatorio. La bici que llevo, además es de las nuevas: han sustituido las cestas de transporte por otras, con publicidad de Cruzcampo. Por supuesto, no seré yo quien objete la publicidad, y menos aún si es de la Cruzcampo y sirve para abaratar los costes del servicio municipal, de tan maltrecha economía después de los dislates del anterior gobierno. Lo que ocurre es que la cesta es una caja de botellines, tal cual, con sus huecos para llevar las correspondientes dos docenas de gloriosos cascos de la rubia bebida. Pero sin botellines, claro. Y, a pesar de eso, pesa una barbaridad y, además, impide que la cesta-caja sirva para llevar nada que no sean los botellines para los que fue ideada.

Al cruzar la avenida de La Palmera, próximo al destino, el termómetro marca cuarenta grados, multiplicados por algunos más fruto de las pedaladas. Echo de menos, entonces, que la cesta no vaya repleta de botellines fresquitos. Eso sí, por muy san Miguel que sea, los botellines, de Cruzcampo, faltaría más.

Veintiséis de septiembre en Sevilla. Cuarenta grados. El veranillo de San Miguel. Y la cesta vacía.

Por unos minutos, hasta envidié a Tántalo. Qué calor, Dios mío...

Sí a los recortes

2011-09-20T10:38:00.003+02:00

Es el llamativo título de una nota que ha hecho pública la asociación de profesores Piensa Volens, a la que pertenezco. Estoy tan de acuerdo, que no puedo menos que reproducirla aquí:

Desde la Asociación Sindical Piensa-Volens entendemos que es nuestro deber reaccionar ante las afrentas a nuestra profesión, cualquiera que sea su origen.

Consideramos inaceptables en su forma y contenido las medidas de recorte impuestas en algunas Comunidades Autónomas, que obligan a los profesores de Secundaria a asumir un mínimo de 20 horas lectivas, sin negociación previa y sin que se hayan especificado las tareas no lectivas que está previsto dejen de cumplirse.

Asimismo, denunciamos el modo en que desde partidos políticos, sindicatos y agentes mediáticos se ha tergiversado de todas las formas posibles la realidad de la enseñanza, utilizando al profesorado como moneda de cambio en disputas por el poder, ajenas por completo a nuestra profesión.

Comprendemos la difícil situación económica y reconocemos la necesidad de que las Administraciones Públicas rentabilicen al máximo sus recursos, prescindiendo de todo aquello que resulte superfluo.

De ahí que, en contra del discurso hipócrita de los sindicatos que con su complicidad tanto han contribuido al descalabro de la enseñanza pública, nos atrevamos a decir SÍ A LOS RECORTES EN EDUCACIÓN.

Suprímanse sin contemplaciones:

Los liberados sindicales.
Las subvenciones a los sindicatos.
El Programa de Calidad y Mejora de los Rendimientos Escolares, vulgo Plan del Soborno.
Los privilegios de los altos cargos.
Los CEPS de formación del profesorado.
La Agencia Andaluza de Evaluación (AGAEVE) y sus inútiles Pruebas de Diagnóstico.
Los Planes y Programas que sólo sirven para decorar la fachada de nuestra Andalucía imparable.
Los órganos de coordinación inútiles, con sus reducciones, sus reuniones y su burocracia.
La gratuidad de libros de texto y ordenadores portátiles sin observación del rendimiento y la condición económica de sus beneficiarios.
Las funciones de vigilancia que desempeñan profesores y que perfectamente podrían correr a cargo de trabajadores menos cualificados.

Y si después de todos estos recortes y los que corresponda a otros ámbitos de la Administración, aun hay que recortar más, habrá que sentarse a negociar. Pero antes de echarle más peso encima a quienes ya tienen bastante aguantando lo que aguantan, será preciso cambiar radicalmente las lamentables condiciones de los institutos públicos de Secundaria, amparadas en el actual sistema educativo.

Asociación Sindical Piensa-Volens

Parecidos razonables (V)

2011-09-18T09:05:00.000+02:00

Jesús Cotta y Yul Brynner

Un poco de humor

2011-09-15T09:00:00.002+02:00

El origen de todo se explica aquí y luego vino todo esto. Hoy vuelve a ser jueves 15: una excusa como otra cualquiera para alegrarnos mañana, tarde, noche y madrugada, como en su tiempo cantó Bambino.

Y con este motivo, os dejo un vídeo trepidante que a mí me ha encantado. Espero que a vosotros no os desagrade.

Feliz día a todos. Y a todas, claro.

Dos horas

2011-09-11T11:24:00.000+02:00

No son dos horas, reza un correo que anda circulando por la red, en el que se explica argumentadamente que las protestas del profesorado no vienen por las dos horas de docencia extra que, en algunas comunidades autónomas, se han añadido este año a su jornada laboral (que es de 37,5, como manda la ley, puesto que además de dar las clases, hay que prepararlas, corregir los ejercicios y exámenes, rellenar millares de informes, atender familias, reunirse con compañeros, vigilar recreos y, en ocasiones, hasta recibir a representantes de asuntos sociales, entre muchas otras cuestiones). Se dice en aquel correo que el motivo real de las protestas es el deterioro paulatino y constante de la enseñanza, en el que este aumento de dos horas lectivas vendría a ser la gota que colma el vaso.

Estando de acuerdo en el fondo (la crisis de la enseñanza requiere de medidas drásticas que enderecen el rumbo de un sistema que conduce al caos), no lo estoy con las formas. Más concretamente, con la oportunidad escogida para las protestas. Porque si de verdad esas dos horas de más son lo de menos, ¿por qué se protesta precisamente ahora? Hemos aguantado sin rechistar cambios de ley, medidas que dinamitaban la convivencia en los centros escolares, caprichosos decretos que anunciaban presuntas mejoras que nunca llegaban, medidas de cara a la galería que se han impuesto por encima de las necesidades reales (proyectos bilingües, ordenadores gratis, etc, etc, etc), anuncios reiteradamente incumplidos: todo ha conducido a un deterioro innegable de la calidad de enseñanza y del propio sistema educativo. Desde la LOGSE hasta hoy, la cuesta abajo parece no tener freno y ningún ¿responsable? de ningún partido político (y todos han tenido la oportunidad de hacerlo) han hecho sus deberes para intentar mejorar en algo. A nuestros políticos la educación solo les sirve como falaz arma arrojadiza, con unas dosis de cinismo insoportables.

Año a año, curso a curso, hemos asistido al deterioro. Y las protestas surgen con virulencia en este inicio de curso y solo en aquellas comunidades autónomas en las que se anuncia el aumento de horas lectivas (por ejemplo, no en Andalucía, donde los estudios indican que se dan los peores resultados de todo el sistema educativo nacional y, por lo tanto, donde más necesidad de reformas hay). Para el común de los mortales no docentes, los profesores protestan porque no quieren trabajar veinte horas. Ya puede uno ahora argumentar todo lo que quiera y llevar toda la razón del mundo, que esa premisa va a ser imposible de eliminar de la percepción de los ajenos a la cosa educativa. Por eso hablo de la inoportunidad de las protestas. Por mucho que afirmemos que no es por las dos horas, todo el mundo va a entender que por qué si no.

Además, las protestas están azuzadas por sindicatos que han pactado cientos de normas que han ido contribuyendo al deterioro del sistema educativo que ahora dicen denunciar. Y los principales focos de manifestantes son profesores interinos (el colectivo históricamente más dado a la protesta) que se han quedado sin trabajo al asumir los funcionarios las horas que, en años anteriores, asumían ellos. Interinos que, por otra parte, han gozado en los últimos años de unas condiciones inmejorables para convertirse, vía oposición casi-restringida (al borde de la legalidad), en funcionarios de carrera y no lo han conseguido. Por algo será.

No es por las dos horas, vale, pero lo parece. Y aquí ocurre lo mismo que se decía de la mujer del César. Tal vez esto sirva para que se genere un debate necesario y se aborde de una vez por todas una reforma educativa que afronte los problemas reales del sistema. Pero se han desperdiciado ya tantas oportunidades que cada vez alberga uno menos esperanzas.

Buen domingo, a pesar de todo.

Mi nueva vecina

2011-09-08T10:56:00.002+02:00

Mi nueva vecina es una persona muy importante. Al menos, eso es lo que dice ella a las primeras de cambio. El día que hizo su aparición en el bloque, se lo dijo a mi mujer, que es la presidenta de la comunidad: "Yo soy una persona muy importante". Así se lo soltó, a los pocos minutos de conocerla. "Tengo página web.", añadió, "Busca mi nombre en el gúgel".

Muy importante, sí. Tanto como inmodesta, pensé yo. Bueno, no tanto, porque después de buscar, lo que encontré me hizo pensar que es bastante más inmodesta que importante.

Mi nueva vecina es pintora y poeta. Ahora acaba de escribir una novela. Ayer salía del piso y comentaba que había quedado con su corregidora para que le revisase la novela.

Escuchado lo cual, le auguro un duro trabajo a la correctora, perdón, a la corregidora. Qué duda cabe que corregir a personas tan importantes entraña sus dificultades.

Decíamos ayer...

2011-09-02T19:24:00.000+02:00

Decíamos ayer que a la vuelta de las vacaciones reabriría el blog y aquí estoy, aunque solo sea por no dejarme a mí mismo por mentiroso. La vuelta será poco a poco, que aunque yo no creo en el estrés posvacacional, tampoco es plan de tentar al diablo. Y hoy debia ser el día de mi regreso, como hoy ha sido el día en el que he examinado a los alumnos más cariñosos (aquellos que no pueden esperar hasta mediados de septiembre para verme) con los resultados acostumbrados, y eso que he vuelto a repetir, casi idéntico, el examen de junio. Ni por esas.

La verdad es que el cuerpo me pide comentar las desafortunadísimas declaraciones de la inmortal Esperanza Aguirre afirmando que los profesores solo trabajamos dieciocho horas a la semana, confundiendo trabajo con horas de docencia: es como si un abogado solamente contara como horas de trabajo las que está en la sala de juicios. O como si un médico solo trabajase las horas de quirófano. O como si un parlamentario solamente computase las horas de pleno (muchos cambiarían a ojos cerrados una hora de pleno parlamentario por una hora de clase con un segundo de ESO, pero bueno). Pero como es el primer día, hay que tomarse las cosas con calma y no empezar a mandar la gente al cuerno tan pronto. Eso sí, los compañeros de Madrid (y los de las Comunidades que se sumen, que serán legión: si no, al tiempo) bien pueden a partir de ahora faltar a las horas de tutorías con los padres, o dejar de corregir exámenes, o de preparar clases: total, eso no es trabajar.

Vuelve septiembre y yo vuelvo con él. Poquito a poco, como las olas del mar los días calmos del verano.

Me alegrará veros por aquí.

Vacaciones de verano

2011-07-01T09:05:00.001+02:00

Acabó la cuenta atrás, llegó el mes de julio y por fin inicio mis vacaciones. Por primera vez en muchos años podré disfrutar de este mes con mi mujer y mis hijas. Y pienso hacerlo al máximo, así que -salvo imprevistos-, cierro el blog por vacaciones.
Precisamente mis dos hijas pequeñas me inspiraron el poema con el que me despido hasta septiembre. Cuando Javier Sánchez Menéndez me invitó a participar en la antología Poesía para niños de 4 a 120 años escribí tres poemas. Dos pasaron al libro; el tercero, inédito hasta hoy, es el que ahora os dejo aquí. Mi agradecimiento a Jesús Cotta por sus sugerencias para llegar a la versión definitiva de este poema.

Feliz verano a todos.

Una tarde de verano,

conmigo mis dos pequeñas,

empezamos a construir

un castillito de arena;

con un cubo, grandes torres,

con las manos, las almenas

y un muro de contención

cuando subió la marea.

Después hicimos un puente,

un caminito de piedras

y, rodeando las murallas,

unas pequeñas acequias,

para que el agua tiñese

de plata la fortaleza.

Un ejército de conchas

fueron ventanas y puertas;

la más bella, nacarada

nos sirvió como bandera.

Luego las dos me mirasteis

con dos caritas traviesas

y entre risas, chapuzones,

saltos, gritos y carreras

derrumbamos todos juntos

nuestro castillo de arena.

Una tarde de verano,

conmigo mis dos pequeñas:

yo me sentí como un rey

rodeado de princesas.

Excusas

2011-06-29T22:46:00.000+02:00

Daba pena (digámoslo suavemente) escuchar esta tarde al presidente de la Junta de Andalucía justificando el porqué de los pésimos resultados de Andalucía en los informes PISA. El argumento que esgrimía es que el andaluz es un sistema educativo inclusivo, que no deja a nadie fuera, y por eso baja la media de resultados. El fin de la integración lo justifica todo. De paso, lanzaba una pildorita contra las comunidades que crean apartijos para los buenos estudiantes, léase (aunque él no lo citó directamente) Madrid.

Empecemos por esto último: en Andalucía existe desde hace tiempo el llamado "bachillerato internacional" en algunos centros, en los que solo entra alumnado con expedientes brillantes. Algo muy parecido a lo que se pretende establecer en Madrid, con la salvedad de que el partido político que lo propone allí es el contrario al que gobierna aquí. Y que me digan a mí si el reparto por zonas de la asignación del alumnado a los centros no acaba también creando los correspondientes guetos. O que le pregunten al que los diseña por qué multitud de organismos dependientes de la Junta entran dentro -con calzador, y diseñando extrañísimos mapas de zonas- de la zona correspondiente a los más prestigiosos colegios privados.

Pero con ser esto curioso, el fondo de la cuestión es muy penoso: que yo sepa, en toda España, en toda Europa, el sistema educativo es igualmente inclusivo: la escolarización obligatoria afecta a todos por igual. Si eso es así, la misma justificación para el fracaso tendrían todos, digo yo.

Y otra cosa más: la integración nunca debe ser el fin, sino el inicio. No basta con tener al alumnado recogido en centros escolares convertidos en guarderías de adolescentes: una vez allí hay que disponer de medios para atenderlos adecuadamente. Si nos conformamos con integrar sin ofrecer nada más, mal futuro nos aguarda.

Lo más penoso, con todo, fue ver cómo los parlamentarios del mismo signo que el presidente aplaudían a rabiar estos presuntos argumentos de su líder. Que el partido político responsable (con perdón) de la cosa educativa andaluza aplauda el fracaso escolar es, sencillamente, para llorar.

Como diría mi amigo Tato, donde no hay...

184

2011-06-26T13:40:00.001+02:00

El último número que arroja mi plan lector de este año es ese: 184. Son los libros leídos por mis 23 alumnos de primero de bachillerato. A los seis que obligatoriamente deben leerse, la mayoría ha sumado algunos títulos más. Y se debe fundamentalmente a los incentivos, ya que las lecturas les subían la nota de evaluación, sobre todo si eran lecturas de clásicos: Fernando de Rojas, Lope de Vega, Calderón de la Barca o Shakespeare han sido los más leídos este año.

El único requisito que les pongo para subir la calificación con las lecturas es que lleguen, al menos, a la calificación de cuatro con el resto de notas de cada evaluación. Este año, además, les dije que el que más libros leyese, tendría un diez a final de curso. Y así, mi alumno G.A.A., si bien no ha sido el más brillante, sí ha sido el más lector. Y sus quince títulos le han valido la nota máxima. Tal vez el único pero es que se destacó tan pronto sobre los demás que eso ha impedido un sano pique que habría hecho aumentar el número de lecturas. O tal vez no, porque el resto de los lectores asiduos son de los que, de por sí, tienen muy buenas calificaciones, así que no necesitaban subirse a lo alto del ranquin para lograr la nota máxima.

Porque el hecho de que los mejores alumnos sean también los mejores lectores no es algo que vaya a descubrir yo a estas alturas. No podría ser de otro modo.

Cuenta atrás

2011-06-24T10:05:00.000+02:00

A estas alturas del curso creo que ya ningún compañero desconoce que el día 30 de junio dejo la jefatura de estudios. Han sido nueve años; afortunadamente, con más luces que sombras: las luces han venido casi siempre de los alumnos y los compañeros y las sombras, como bien ha quedado expuesto por estos lares, por parte de los responsables (es un decir) de la cosa educativa.

Jornada tras jornada, por los pasillos del instituto, voy pregonando el número de días que me quedan para abandonar el cargo y la carga. Al principio la cosa hacía su gracia, pero como he visto que toda insistencia acarrea envidias, me he moderado bastante.

Alguno que otro, siempre desde las sombras, ha querido poner más piedrecitas de la cuenta en esta despedida. Que hay gente para todo es algo sabido, y esta no iba a ser la excepción. Con todo, uno (o dos) granos no hacen molino, y prefiero quedarme con lo mucho que he aprendido y con la buena sintonía que he alcanzado con la inmensa mayoría de mis compañeros.

Con hoy son siete días los que me quedan ya, y dos de ellos son fin de semana. Pronto daremos lo non venido por pasado, como nos recuerda el clásico, pero qué poco se acelera el tiempo, a pesar de su terca costumbre, cuando se acercan determinados finales.

Buen fin de semana a todos.

Parecidos razonables (IV)

2011-06-21T09:05:00.000+02:00

Fernando Moral y Alfonso Ussía

Estreno

2011-06-19T09:05:00.000+02:00

Estoy de estreno: unas nuevas gafas progresivas (las segundas). Es cierto que llegan un poco tarde (casi no me queda nada que corregir, y este mes las he pasado canutas con algunos de los exámenes de alumnos con la letra pequeña), pero bienvenidas son: hace un par de veranos la presbicia incipiente me dejó si poder leer algunos libros de letra inconveniente y esta vez no he querido esperar, puesto que en la montaña acumulada de lecturas que siempre dejo para el verano, hay algún que otro ejemplar con tamaño de letra no apto para mayores de, digamos, cuarenta, ejem.

Ahora la estantería de mi cuarto de baño parece una óptica comprimida: lentillas para la playa o la piscina (eso de bañarme y no ver a mis hijas ya pasó a la historia), gafas de sol normales para cuando llevo las lentillas, gafas de sol graduadas para cuando no las llevo, gafas progresivas. Incluso unas gafas de cerca para cuando llevo lentillas, pues si no no hay manera de leer en la playa. No sé qué más me falta y prefiero no preguntárselo al de la óptica, pues seguro que se le ocurre algo.

En estos días procuraré cogerle el punto a las nuevas gafas, algo que tiene mucho de torero, por aquello del dominio de las distancias. Se me podrá ver libro arriba o libro abajo, hasta que dé con el lugar exacto, ese hoyo de las agujas que se estrecha más y más cuanto más se cansa la vista. Por lo demás, espero que la adaptación a estas segundas gafas progresivas sea tan rápida como la vez anterior, ya que a la media hora de ponérmelas estaba montando en bici, quién dijo miedo. Y si esta entrada de hoy acaba sin muchas erratas, quiere decir que voy por buen camino.

Buen domingo a todos.

Regresos

2011-06-15T16:35:00.000+02:00

Hace algún tiempo conté aquí un experimento educativo que realizamos en mi instituto, en el que, con todos los permisos en regla, agrupamos en una misma clase a veinte alumnos con un historial de suspensos e indisciplina que daba como para empapelar un rascacielos. Terrorífico, a priori. Luego resultó que de allí conseguimos recuperar a algunos y todo se dio por bueno, claro.

En este mes ha llegado el momento de solicitar plazas en los ciclos formativos para el curso próximo, de manera que algunos antiguos alumnos vuelven a echar los papeles correspondientes. Ayer le tocó el turno a uno de aquellos integrantes de grupo del terror. Me lo encontré por el pasillo y no lo reconocí al principio. Cuando ya había pasado de largo, me paré, no puede ser, me giré y, en efecto, era uno de ellos, que me sonreía, expectante. Ya he sacado el graduado, maestro, y ahora vengo a matricularme en Mecanizado. Me alegré por él y, todo hay que decirlo, por la pequeña parte que me toca. Al menos, al constatar que no debí dejarle demasiado mal recuerdo, pese a todo (yo era el encargado de las expulsiones, conviene recordarlo, y a él le tocaron algunas). También pensé que es una verdadera lástima que el sistema educativo no ofrezca alternativas más tempranas para estos alumnos, de manera que no tengan que desperdiciar tantos años de su vida.

Tras despedirnos afectuosamente, continué con los quehaceres diarios. Me acordé de las pintas que gastaba en sus tiempos y de cómo había cambiado. Es cierto que ha tardado algunos años más de los convenientes, pero bien está lo que bien acaba.

El resto de la mañana todo fue más llevadero.

Parecidos razonables (III)

2011-06-13T09:42:00.001+02:00

Julio Ariza y Jack Nicholson

Reseña de Olvidados inolvidables en Isla de Siltolá

2011-06-10T23:59:00.000+02:00

En el número 4 de Isla de Siltolá, revista de poesía dirigida por Javier Sánchez Menéndez, Ildefonso Coca Mérida firma una reseña de mis Olvidados inolvidables. Gracias, Ildefonso; gracias, Javier, por tener este detalle conmigo en la revista.

Os dejo aquí la reseña:

Sin parar

2011-06-09T13:24:00.000+02:00

Ayer disfruté escuchando a Manuel Gahete en la presentación de su antología poética El tiempo y la palabra (Ediciones de la Isla de Siltolá, colección Vela de Gavia). Qué bien recita (casi de memoria muchos de sus poemas) y cómo los ilustra. Un auténtico placer. Su presentador fue mi amigo y editor Diego Vaya, breve pero certero. También fue un placer saludar a algunos otros amigos que allí estuvieron: Emilio Durán, Enrique Barrero, José Antonio Ramírez Lozano, José María Jurado, Enrique Baltanás o Javier Sánchez Menéndez.

Este último tuvo la amabilidad de llevarme en mano un ejemplar del último volumen de la revista Isla de Siltolá, que comienza, nada más y nada menos, con un poemón inédito de un tal Juan Ramón Jiménez, acompañado de unas certeras palabras de la especialista Rocío Fernández Berrocal. Dentro de la revista hay poemas estupendos (no destaco ninguno, porque no pararía) y unos microrrelatos muy atinados de Noemí Infantes. En el turno de reseñas de la revista, me estreno comentando el último libro de poesía de Enrique García-Máiquez, Con el tiempo. Además, hay espacio para una generosa reseña de mis Olvidados inolvidables firmada por Ildefonso Coca. Estoy de enhorabuena, vaya.

Esta tarde me toca a mí presentar a Julio Ariza y Alejandro Muñoz, como este último cuenta aquí. Miro mi agenda de aquí al 30 de junio y me echo a temblar. Y, qué quieren que les diga: que no pare. Temblar tiene su punto, qué duda cabe.

Otra vez allí

2011-06-07T11:48:00.001+02:00

Hoy aprovecho la mañana festiva en mi localidad de trabajo, Coria del Río (sale su Hermandad del Rocío camino de la aldea, y eso son palabras mayores) para dar cuenta de diversas cuestiones pendientes, algunas agradables (me piden un poema para una antología, y eso siempre gusta) otras no tanto (papeleos y gestiones varias). Y tras las obligaciones, el turno para comentar la presentación de la exposición fotográfica de Ramón Simón. Dado el carácter del acto, qué mejor que publicar la crónica en el blog mercurial. Lo mejor, sin lugar a dudas, las fotografías realizadas por Fernando Moral.

Y el jueves habrá otro motivo de encuentro: la presentación de los Álogos (Ediciones de la Isla de Siltolá) de Julio Ariza y Alejandro Muñoz en el colegio Portaceli, a las 20:00. Allí estaremos, pues me toca decir algunas palabras. Me pongo a prepararlas, por cierto, más por devoción que por obligación.

Ramón Simón

2011-06-03T09:30:00.002+02:00

Hace ya año y medio conocí a Ramón Simón. Estaba buscando libros de teoría de la Literatura (con perdón) en las plantas altas de la Casa del libro cuando se me acercó un tipo menudo -solo en el talle-, franco y dicharachero a preguntarme si yo era el autor de Señales de vida, libro que llevaba en la mano y que deseaba que le firmase. Mantuvimos una breve pero intensa conversación; minutos más tarde era yo el que lo buscaba para que me firmase sus Sombras pequeñas, que no pude resistir la tentación de comprar aquel mismo día. Fue entonces cuando, sin encomendarme a nadie, lo invité a la siguiente tertulia de Los Mercuriales, y allí se plantó el tío. Quien siga la historia de la tertulia sabrá que en esta hay un antes y un después marcado por la presencia del poeta y fotógrafo Ramón Simón, el locuaz.

Ramón es apasionado en todo, nadie puede permanecer indiferente ante él. Capaz de pasar, sin solución de continuidad, de la burla más extrema a la profundidad más emotiva. Solo hay una cosa que supera su vehemencia, y es su bonhomía. Cuando se conoce de veras a Ramón -y yo creo que ya voy conociéndolo- no se puede sino sentir un profundo afecto por él.

Como me gusta alegrarme con las alegrías de los amigos, hoy me alegro porque Ramón Simón inaugura su exposición Las miradas del amor en la Casa del libro de Sevilla, a las 20:00. Un conjunto de fotos inspiradas en la Semana Santa sevillana, con una visión muy personal, alejada de los cánones al uso. Para dicha exposición, Ramón nos pidió la ayuda literaria a sus amigos los mercuriales, que hemos escrito algunos textos que acompañan las imágenes expuestas.

La presentación de esta tarde correrá a cargo de mi querido Julio Ariza. Luego intervendrá Ramón -miedo me da- y los distintos colaboradores pondremos nuestro granito de arena.

Enhorabuena, Ramón. Hoy es tu día. A disfrutarlo.

Allí

2011-06-01T13:30:00.001+02:00

El jueves pasado hubo, de nuevo, tertulia mercurial, y lo que allí pasó se cuenta aquí, o sea, allí también. Pasen y lean, si les place.
.

La modernidad de Lope

2011-05-31T08:00:00.001+02:00

Mando a mis alumnos de bachillerato leer El caballero de Olmedo, de mi admirado Lope de Vega. Sé que corro el riesgo de que algunos (o muchos) no se enteren de nada. Pero también abrigo la esperanza de que haya a quienes les guste el teatro clásico y este sea el inicio de una feliz relación. Todos los años sucumben algunos, y este triunfo recompensa las otras derrotas.

Además, sucede que quien antes ya ha picado leyendo otras obras de teatro áureo, disfruta mucho más de la lectura de esta. Como ya he comentado en más de alguna ocasión, el gusto también se educa. Y el hecho de que haya algunos impermeables a ciertas lecturas no debe hacernos nunca desistir: siempre hay quien acaba apreciando la buena literatura.

Acabo de terminar de leer los ejerccios de lectura que me han entregado. Un alumno me explica el engaño que urdió Fabia para entrar en casa de doña Inés: se hizo pasar por vendedora de electrodomésticos.

Para que luego alguien ponga en duda la modernidad de nuestro teatro clásico...

Fiestas

2011-05-30T12:53:00.000+02:00

Hoy es fiesta local en Sevilla: es el día del patrón, San Fernando. De él no solo cabe destacar su papel en la Reconquista de la ciudad (lo que nos llevaría a un punto políticamente incorrecto) sino, además, su papel de impulsor del castellano, al que declaró idioma oficial del reino. Su hijo, Alfonso X, sería el encargado de poner en práctica dicha oficialidad. Y miren por dónde, esta medida fue, precisamente, para evitar discriminaciones: el castellano era el único idioma capaz de aglutinar a las distintas culturas peninsulares, ya que cualquiera otra de las posibilidades (latín incluido) generaría suspicacias.

Hoy los sevillanos tienen la posibilidad de ver el cuerpo incorrupto del Santo. Los sevillanos que trabajen en Sevilla, claro, porque los que lo hacemos en los alrededores no podemos: primero la obligación.

Y es que si una cosa se echa de menos cuando se trabaja en las afueras es, precisamente, la de no poder disfrutar de las mismas festividades que el resto de los vecinos. Pocos espectáculos más deprimentes que ver la ciudad desierta mientras uno se dirige pacientemente -qué remedio- al trabajo. Qué mala es la envidia.

Desde aquí hago el firme propósito de que, cuando trabaje en la capital, no faltaré a la cita con el Santo, ni dejaré de ver la procesión del Corpus -que también me la pierdo-. Como todo en esta vida tiene sus contrapartidas, me quedaré sin excusas para la semana de feria, vaya por Dios, y a partir del miércoles ya no podré aducir que el trabajo del día siguiente me impide seguir trasnochando, a mi pesar.

Un abrazo a todos los Fernandos y, en especial, a Fernando Moral, claro, con quien tantos días de su onomástica compartí en lejanas tierras.

Una propuesta

2011-05-29T23:56:00.000+02:00

Cada vez tengo más claro que mi indignación solo comparte con otras el deseo de acabar con los privilegios de la clase política: consolidaciones de sueldos, elección indiscriminada de cargos de libre designación, multiplicación de puestos absolutamente prescindibles para colocar a los del partido, salarios abusivos...

Quedémonos con esto último y planteemos una propuesta. ¿Qué tal si, por ley, se prohibiese que un cargo electo cobrara en el ejercicio de su función no más del doble -por ejemplo- de lo que ganaba en su último trabajo real antes de dedicarse a la política? Si el elegido de turno es un profesional acreditado y prestigioso, se le pagaría de esa manera el que pasase a prestar servicios a la comunidad. El problema vendría, claro, en el caso de que al electo no se le conociera trabajo remunerado alguno al margen de los tejemanejes del entramado partidista.

Porque -pregunta retórica- ¿está capacitado para gobernar una institución, un ayuntamiento, una concejalía o una dirección general, por ejemplo, quien no ha demostrado más que habilidad en el medro dentro de su propio partido? ¿Vamos a seguir avalando un sistema que premia a los profesionales de los tejemanejes internos, en lugar de a los más preparados?

Citas varias

2011-05-27T10:23:00.000+02:00

Ayer tuvimos cena mercurial, tras un mes de barbecho; en cuanto recupere fuerzas, habrá crónica. El problema es que no sé cuándo las recuperaré: entre el final de curso, el principio de nuevos proyectos de libros de texto, presentaciones de libros ajenos (el día 2 de junio no quiero faltar a la de Pablo Moreno y Juan Peña, en la Casa del libro; el día 9 se presentan los Álogos de Julio Ariza y Alejandro Muñoz y han tenido la ocurrencia de pedirme que diga unas palabras) y fotografías (el día 3 se inaugura la exposición fotográfica de Ramón Simón, también en la Casa del libro, donde varios de los Mercuriales hemos colaborado con textos para acompañar las imágenes expuestas) y otros compromisos ineludibles, la cosa se presenta complicada. Como diría Juan Belmonte, se hará lo que se pueda aunque, con su permiso, espero no morir en la plaza. De momento.

Buen fin de semana a todos.

En la Feria del Libro

2011-05-25T08:00:00.004+02:00

Gracias, Ramón Simón, por tus fotos. Te debo otra.

Algún que otro libro firmé. Alrededor de la veintena...

Saludando a Agustín, un gran amigo

Con Víctor Jiménez y José Julio Cabanillas

Con Javier Sánchez Menéndez

A todos los que pasasteis por la caseta de Hys, gracias, muchas gracias.
Más fotos, en la web de Sim libros.

Firmas

2011-05-23T08:00:00.003+02:00

Esta tarde estaré firmando ejemplares de Olvidados inolvidables en la caseta nº 24 de la Feria del libro de Sevilla (Librería Hys), por gentileza de los amigos de Sim libros. También habrá por allí ejemplares de mis dos obras anteriores. La hora, de 19:00 a 20:00.
Cuando acabe mi turno de firmas, le tocará a Javier Sánchez Menéndez. De nuestos respectvos libros escribe hoy una reseña Alejandro Muñoz desde su ventana..
Gracias, Alejandro. Te debo una sueca...

P.S. Hoy, en el Diario de Sevilla, mi reflexión sobre las pruebas de diagnóstico. Si les apetece y les parece bien, pasen y voten.
.
.

Jornada de relflexión

2011-05-21T23:59:00.000+02:00

Quien sea asiduo de este blog sabrá que yo también me siento indignado ante las perversiones del sistema político que sufrimos. Un sistema electoral que castiga a las minorías (siempre molestas), listas cerradas que hay que tragar (lo que diluye la responsabilidad de los elegidos), endogamia de los grandes partidos, enchufes que lastran la economía del país, multiplicación hasta el infinito de cargos públicos (es decir, de cargas públicas), administraciones duplicadas o triplicadas, absurdas diputaciones provinciales que no sirven sino como último reducto de políticos fracasados a los que hay que seguir manteniendo, sindicatos subvencionados hasta las trancas que -obvio es recordarlo- jamás muerden la mano que les da de comer y tantas y tantas lacras que nos llevan a una situación insostenible.
Salvo honrosas excepciones, padecemos una clase política formada por "profesionales" de la cosa, que no han desempeñado otro trabajo en su vida que el de la propia política y, con más frecuencia de la deseable, sin la mínima formación que se debería tener para hacerse cargo de sus responsabilidades. Como un veterano militante socialista afirmó en una ocasión (en privado, claro), los líderes de su partido en la actualidad han pasado del fracaso escolar al coche oficial. Los hijos de los ciudadanos de a pie que fracasan en la escuela pueden aspirar a trabajos escasamente remunerados o a la economía sumergida, en sus múltiples variantes. Los hijos de políticos -de cualquier signo- tienen un dulce futuro asegurado por venir de donde vienen.
Podría seguir, pero creo que quedan claros los motivos para la indignación. Dicho lo cual, los movimientos de estos días han ido agregando a esta indignación compartida inicial, un conjunto de reivindicaciones de lo más variopinto, incluida, por ejemplo, la protesta contra el plan Bolonia o la política de viviendas, y muchas otras que ya resulta más complicado que susciten el mismo consenso generalizado. Tal vez sería más conveniente centrar los esfuerzos en exigir la regeneración completa de la clase política (nuevos métodos de elección, asunción de responsabilidades civiles y penales o prohibición por ley de que imputados en procesos judiciales integren las listas electorales, por ejemplo). A partir de ahí, el resto de reivindicaciones convendría articularlas a través del nuevo sistema regenerado, no vaya a ser que se caiga en la tentación de pensar que el que más protesta es el que lleva la razón.
Nada me gustaría más que el hecho de que se llevasen a cabo algunas modificaciones que tendiesen a acabar con el estado de cosas que he enunciado en los primeros párrafos. Los partidos políticos mayoritarios deberían darse cuenta por una vez de que la negligencia o los actos presuntamente ilegales del otro no justifican los propios. Olvidarse definitivamente del "y tú más" y pensar que la mayoría de los españoles no admitimos o dejamos de admitir los chanchullos de los ERE porque en otro lado haya habido un Gurtel: los dos son igualmente reprobables.
La única forma de cambiar la situación es contar con políticos dignos que dejen de pensar siempre en clave electoral, al pairo de las encuestas y amparándose siempre en los errores del otro; políticos que no antepongan su interés personal al interés general Ojalá todo este movimiento sirva para caminar en una nueva dirección. La democracia, en fin, es el menos malo de los sistemas, pero sería bastante mejor si los responsables de la cosa política tuviesen formación, capacidad, sentido de la responsabilidad y vocación de servicio público.
.

Amigos

2011-05-19T10:10:00.001+02:00

Mi amigo Antonio Rivero Taravillo, prologuista de lujo de mi Alguien me responde, acaba de recibir el premio de la Feria del Libro de Sevilla, cosa que me alegra enormemente: merecimientos no le faltan, ni mucho menos. Como la envidia nunca me ha reportado beneficios, me gusta alegrarme con los éxitos de mis amigos, del mismo modo que suelo compartir su indignación cuando se les trata injustamente. Y así me pasa desde que me enteré de que la misma organización de la Feria del Libro de mi ciudad había vetado (hay otros verbos más eufemísticos, pero este creo que le cuadra bien) la presencia de una caseta de Ediciones de la Isla de Siltolá, dirigida por Javier Sánchez Menéndez. La impresionante labor editorial de esta empresa merece un trato mucho mejor por parte de la organiación de la feria, pues no parece de recibo que no se tenga en cuenta ni la cantidad ni la calidad de sus publicaciones en apenas dos años de existencia. Pero claro, con la excusa de la crisis (¿qué crisis, si las editoriales se pagan su sitio?) y de las elecciones (había que dejar libre la plaza de San Francisco para presuntos cierres de campaña), siempre se encuentra el resquicio para quitar de en medio a algunos. Publicarle un libro a Aquilino o vivir sin subvenciones o afiliaciones, me temo, es lo que tiene.

Pero la Isla de Siltolá sigue creciendo, y ahora le ha tocado a dos nuevos amigos, por los que me alegro enormemente: Alejandro Muñoz (Con la soga al cuello, antología del blog "Desde mi ventana", donde se puede leer una de las prosas más inteligentes, tiernas e irónicas de la blogosfera) y Julio Ariza (Taifas del tiempo, antología del blog Las hojas del roble, libro para el que amablemente su autor me pidió un prólogo, que -obvio es decirlo- pueden saltarse ustedes cuando lo lean -y no dejen de hacerlo- para pasar rápidamente a lo que de verdad importa: los versos y las reflexiones de Julio).

A Antonio por su premio, a Javier por su editorial y a Julio y Alejandro por sus libros: a todos, enhorabuena. Las cervezas -o lo que sea menester- cuando queráis.

Bueno, venga: felicidades

2011-05-17T08:00:00.001+02:00

Aunque no suelo fijarme mucho en lo que sucede en las divisiones inferiores del fútbol español, me ha parecido escuchar que el otro equipo de mi ciudad acaba de ascender a primera división. Algún que otro claxon nocturno, alguna que otra bandera y una profusión de camisetas a rayas verdes y blancas ayer en el instituto me lo hicieron sospechar. Eso y el hecho de que el domingo por la tarde-noche, de paseo con mi mujer (qué le vamos a hacer: ella es del equipo equivocado), esta se dedicó a saludar efusivamente a todos los coches que, adornados con las banderas de su equipo, se disponían a festejar el evento.

Bromas y coñas aparte, el caso es que ya empezaba uno a aburrirse de años sin derbis locales y sin lunes de cruces dialécticos con los del otro equipo. Bienvenido sea, pues, este ascenso, que nos volverá a deparar momentos inolvidables, que casi siempre serán a nuestro favor, si continúa la tendencia previa al descenso. Con todo, he de reconocer que, según esta misma tendencia, cada diez años -aproximadamente- tocará aguantar las burlas de los otros. En fin: todo en esta vida tiene sus contrapartidas.

El caso es que muchos de mis mejores amigos y compañeros (Julio, Alonso, Alberto, Fernando, Josema, Manolo, Paco y tantos a los que tanto quiero) son del equipo equivocado. Ellos mejor que nadie pueden confirmar que me he alegrado -moderadamente pero sin falsedad- con sus alegrías y no he hecho más sangre de la imprescindible en los momentos de las penas. Si a esto se suma el que, por fin, el club rival parece comenzar un nuevo rumbo dirigido con ecuanimidad, prudencia y buen hacer, sin la zafiedad dañina que hasta hace una temporada había usurpado lo mejor del sentimiento verdiblanco, mejor que mejor.

Así que, con una mujer del otro equipo y con amigos por los que lo daría todo, a pesar de lo erróneo de sus convicciones futbolísticas, no puedo más que alegrarme por ellos, por la cuidad y por los buenos momentos que, de nuevo, volveremos a compartir.

Bienvenidos a casa. Los que volvemos a Europa os saludamos.

Diagnósticos

2011-05-15T23:50:00.000+02:00

Acaba de terminar la última (por el momento) edición de la Prueba General de Diagnóstico que desde hace ya algunos años se realiza a todo el alumnado andaluz a mediados de su escolarización en primaria y en secundaria. Desde el año pasado, en concreto, en 4º de primaria y 2º de secundaria.

La primera reflexión -otra vez- vuelve a ser si es necesaria esta prueba, que -recordemos- no sirve para evaluar al alumnado, sino simplemente para constatar -en teoría- si este están adquiriendo correctamente las competencias (según las nueva legislación, lo relevante no es el saber del alumnado, sino el saber hacer, lo cual estaría muy bien siempre que no olvidemos que para saber hacer primero hay que saber). Como los alumnos saben (y eso sí que lo saben muy bien) que la prueba no les reportará perjuicios ni beneficios y no repercutirá en sus notas, no se esmeran excesivamente en su realización. La página en blanco -paradigma escolar de la ley del mínimo esfuerzo- fue siempre grata compañía para muchos.

La duda se acrecienta cuando uno ve el contenido de las pruebas. Este año se estrenaba el diagnóstico de la competencia social y ciudadana y ninguna de las preguntas realizadas han tenido relación alguna con la Historia o la Geografía, sino con la educación en valores (como si existiese una educación en no-valores, cosa de la que ya hablamos aquí). Que no digo yo que conocer los riesgos del tabaquismo no sea importante, no, pero tampoco estaría de más que se preguntase algo relacionado con la Historia, la sociedad y la geografía que nos rodea, aunque solo fuese para que el alumnado creyese que eso también es conveniente saberlo.

En la prueba de competencia comunicativa había una audición de un texto cuyo protagonista era Leo Messi, a ver si así se motivaban más los alumnos para responder las preguntas correspondientes. A través de los años hemos pasado de "Las manos" de Andy y Lucas (esa canción suya -vaya nivelón- era protagonista de las primeras pruebas de diagnóstico) a los pies de Messi. Por supuesto, los conocimientos lingüísticos y literarios (que tienen una cabida muy significativa en los temarios oficiales) no parecen importar.

No sé por qué, pero a mí me da la impresión de que lo que se pretende, año a año, es bajar la dificultad de la prueba, a ver si así alguna vez los resultados son los apetecidos. Supongo que los responsables de la cosa educativa conocen la máxima de Churchill, que afirmaba que solo me fío de las estadísticas que yo manipulo. Y en esas están. Ahogando a la gallina hasta que cante.

Luego está lo del derroche. Para cada alumno, cuatro cuadernillos (para sendas competencias), más uno que han de rellenar sus familias, año tras año. Todo ello, llevado a los centros escolares por empresas de transporte y máximas medidas de seguridad (sobres cerrados que no se pueden abrir hasta el inicio mismo de las pruebas; más otros sobres que hay que sellar y firmar a su finalización; etiquetas adhesivas que garanticen el anonimato de los ejercicios: como si de unas oposiciones oficiales se tratase). En los cuadernillos de contexto (que así se denominan los destinados a las familias) se pregunta por el nivel de estudios de los padres, el número de libros en casa o el interés por la lectura. Luego se extraen consecuencias "asombrosas": los alumnos que más leen y más libros tienen en casa obtienen mejores resultados. ¿Tanto gasto para estas conclusiones? Y, peor aún: ¿es necesario repetir este cuaderno de contexto año tras año, cuando estas tendencias tardan bastante tiempo en modificarse? ¿No suena a derroche puro y duro?

Luego le da a uno por ser mal pensado, claro. ¿Qué empresa -de qué dueño, con qué amigos- será la que imprime los cuadernillos y cuál la que los reparte por toda Andalucía? ¿Qué empresa pública -con qué empleados, conocidos o amigos de quién- se encarga luego de su corrección y análisis, para justificar sus sueldos? A lo mejor en las respuestas a estas ingenuas preguntas se esconde la verdadera razón. O a lo mejor, sencillamente, se trata de inutilidad en la gestión, alegre despilfarro en el gasto y buenismo en la apariencia. Tres lacras -por algunos conocidas como talante- que, por desgracia, llevamos demasiado tiempo sufriendo en el sistema educativo.

Colapso

2011-05-13T21:35:00.000+02:00

Al parecer, blogger ha sufrido un colapso y nos ha eliminado las entradas de los últimos días. Si sumamos a eso los fallos de youtube esta mañana, la cosa comienza a ser sospechosa, porque en este mundo de las tecnologías las casualidades son improbables. No sé hasta qué punto todo esto tendrá relación con las acusaciones al dueño de facebook de soborno a opinadores de prestigio para minar la imagen de google.

No sé aún si volver ya a publicar la entrada anterior, que se ha volatilizado de mi blog (afortunadamente, el borrador ha quedado en la trastienda y se puede recuperar, aunque sin los comentarios ya emitidos) o esperar por si blogger lo recupera automáticamente. La duda es menor, porque tiene escasas repercusiones. Mis dudas mayores ahora son qué pasará si esto vuelve a producirse, qué hay detrás -si es que algo hay- de todo esto. ¿Tal vez ir generando la idea de que la gratuidad en internet acarrea sus riesgos y que es mejor pagar para garantizar servicios? ¿Nos enfrentamos a casualidades, a guerras entre grupos tecnológicos o a maniobras para cambiar usos gratuitos?

Dejemos todavía un margen a la casualidad, pero sin excesos optimistas: por lo que pueda pasar, voy a intentar realizar una copia de seguridad de mi blog. Sobre todo, por las entradas más recientes, puesto que las anteriores ya tienen la que, hoy por hoy, parece que sigue siendo la opción más segura: una copia en papel impreso.

Buen fin de semana.

Hablando de poesía

2011-05-12T08:00:00.003+02:00

Ayer tuve la fortuna de pasar una hora larga con los alumnos de primero de bachillerato del IES Diego Llorente, de Los Palacios, invitado por el Departamento de Lengua y Literatura, con Dolores Mejías a la cabeza. Mi amigo Alfredo Avilés ejerció como amable presentador y entre el público, además de los alumnos, Juan Ramón y Rocío, compañeros y amigos.

Cómo no, tocó hablar de poesía. Mi propósito no era otro que el de intentar acabar con ciertas reticencias que algunos jóvenes muestran a la poesía: que si cursi, que si aburrida, que si incomprensible, con palabras que ya nadie usa, salvo los locos de los poetas. Y para ello, en una primera parte, realicé una lectura comentada de poemas que les resultasen cercanos y atractivos, desde Ángel González o Claudio Rodríguez a los representantes de últimas tendencias. De todos ellos, llamaron mucho la atención los textos de José María Cumbreño, Pepa Parra, Amalia Bautista, Karmelo C. Iribarren y los poemas visuales de Miguel Agudo. Terminé con algunas de las Nuevas letras flamencas de Juan Peña y de ahí pasé a hablarles de mi propia poesía: algunos poemas de Señales de vida, poemas sueltos publicados aquí y allá y, para terminar, un par de poemas inéditos y algunas sugerencias de webs y de libros para continuar acercándose a la poesía (Los lunes poesía, de Juan Carlos Sierra y Poesía para niños de 4 a 120 años, que, a mi juicio, es una muy apropiada para los lectores adolescentes).

La atención fue impresionante en todo momento (me sigue sobrecogiendo el silencio admirado que llega después de la recitación de un poema memorable y que se percibe con nitidez en los rostros de los oyentes); cuando llegó el turno de preguntas, fueron muchas, y de todo tipo, de las más juiciosas a las más divertidas.

Al final, la gratificante sensación de que quienes allí estuvieron salieron con un concepto más cercano de la poesía. Misión cumplida, pues.
Gracias por vuestra acogida. Un verdadero placer.

NOTA: Por problemas en blogger, esta entrada deapareció durante dos días. Ahora ha vuelto, pero sin los comentarios que habíais hecho. Una pena, en fin.
.

La constancia de los vencejos

2011-05-09T08:00:00.004+02:00

Pasaron las fiestas de primavera de Sevilla. Es probable que no vuelva a llover o, al menos, que no nos demos cuenta de si lo hace o no: es lo que tiene que, en el horizonte cercano, no haya fechas anotadas en el calendario colectivo que requieran de la colaboración de los meteoros.

De hecho, los últimos días de la feria nos ha acompañado un tiempo más que agradable y al anochecer de ayer mismo, saludé de nuevo a los vencejos, que por no hacer mudanza en su costumbre, ya regresaron. Lo hicieron hace días, pero la falta del necesario sosiego me ha impedido tomar conciencia de su vuelta hasta ayer. Vienen igual de guerreros que siempre, buscando los mismos lugares en los que ya anidaron la pasada primavera, y tantas antes. Su constancia siempre es un ejemplo.

Ahora toca el último empujón para finiquitar el curso y esperar que los proyectos en marcha cuajen definitivamente. Cierta superstición ancestral -aquella que afirma que si se anuncia un proyecto antes de que sea firme, este acaba por no convertirse en realidad- me impide hablar de ellos aún en público.

Para sobrellevar estos dos meses hasta el descanso estival -que este año será más prolongado en mi caso, pues abandono -por fin, después de nueve cursos- la jefatura de estudios- ciertos acontecimientos me tendrán ocupado: este miércoles me han invitado en Los Palacios, en el Instituto Maestro Diego Llorente, para dar una charla con motivo de su Día del Libro; luego llegará la Feria del Libro de Sevilla, donde firmaré ejemplares de mis Olvidados inolvidables, obra de la que aparece una reseña en el número 4 de la revista Isla de Siltolá.

Y así seguiremos, buscando con constancia -como los vencejos del atardecer- huequecitos en el día a día que nos hagan vencer a la rutina. De momento, y por fortuna, no faltan.

Resignación

2011-05-03T11:05:00.000+02:00

No vayan a creer los lectores de este blog (si es que queda alguno, con lo dejadito que lo tengo) que mis ausencias se deben a que estamos iniciando la feria de abril, o sea, de mayo. De hecho, de momento solamente he ido el viernes, el sábado y el domingo a montar la caseta y ayer al pescaíto. Y más que nada porque todas las manos son pocas para preparar el tinglado feriante; lo del pescaíto, por no llamar la atención, que luego me preguntan que por qué no he ido, que si me pasa algo, y no me gusta procupar a los míos.

Si queréis, encontrarme, ya sabéis dónde...

USB para la feria

2011-04-29T08:00:00.001+02:00

Vravo

2011-04-28T08:00:00.002+02:00

Así, con "v". Al menos, para este agente que vigila por nuestra seguridad...

.

Lluvias

2011-04-25T11:58:00.002+02:00

Acaba la Semana Santa más lluviosa que se recuerda por estos lares. El domingo solo daban posibilidad de lluvias durante un par de horas y coincidió -no podía ser de otra forma- con el inicio de la temporada taurina. A veces la climatología tiene estas cosas. Mira que hay días en el año para llover...

Ahora parece que el tiempo nos dará un descanso hasta que comience la feria de abril, que cae en mayo. Eso me fastidia de veras: como los lectores de este blog sabéis, no soy especialmente feriante. Si hay algo de la feria que sobrellevo un poco mejor, es pasar las horas en la calle del infierno con los cacharritos, y si llueve no podrá ser: tendré que quedarme refugiado en la caseta, vaya por Dios, entre manzanillas y jamones, que habrá que aceptar aunque solo sea para no desentonar con el ambiente.

Qué cruz...

Soledad tan sola

2011-04-23T17:37:00.001+02:00

Suena la soledad de Dios

Blas de Otero

Qué sola se ha quedado la Soledad. Después de dos días (que son tres) sin un paso en la calle, aún no sabemos si la Virgen de la Soledad saldrá esta noche. En cualquier caso, qué solos nos hemos quedado estos días, qué solos estaremos, buscando el sol hasta que salga -si es que así ha de ser- y La Soledad nos acompañe, un año más -y siempre-, en la hora final.

En los momentos difíciles, aparecen los ojos casi cerrados de la Soledad que, mirando hacia abajo, parecen buscarnos. Es tanta entonces su soledad que ya no volvemos a sentirnos solos.

Es otro de los milagros de la primavera: que tanta Soledad nos acompañe tanto.

Imagen: Virgen de la Soledad. Gentileza de Ramón Simón.

Corazón partido

2011-04-22T09:00:00.003+02:00

Aún recuerdo mi primer Viernes Santo en la capital. Hasta entonces había estado siempre en Montellano, recorriendo las calles de mi infancia, saliendo con mi Cristo de los Remedios. Rondaría ya los veinte años cuando, partido el corazón, decidí que quería ver al Cachorro, siempre muriendo entre Triana y Sevilla, mirando al cielo.

Casi sin descanso tras la Madrugada, me dirigí al Arenal a ver salir el imponente misterio de La Carretería, milagro de cada Viernes Santo en Sevilla: un paso más grande que la calle de donde sale, que debe girar antes de acabar de traspasar la puerta de salida. De allí al Puente (así, con mayúsculas, solo hay uno), a esperar al Cristo que nunca acaba de morir entre Sevilla y Triana. Luego fue la O, antes su Cristo; más tarde habría de ser Montserrat en su salida, a la hora en la que mi Cristo, allá en el pueblo, estaría también saliendo. Y otra vez al Puente, al Cachorro, al que siempre mira al cielo, que no se decide a mirar hacia abajo para no tener que decidir dónde morir, si en Triana o en Sevilla. Luego aún quedaría tiempo para ver el paso de La Mortaja, poniendo fin a mi primer Viernes Santo en la capital. De regreso a casa, no dejaba de pensar por dónde andaría mi cofradía, la de mi pueblo, cómo habría ido todo, si me habría echado de menos.

Luego vendrían otros muchos Viernes y siempre con la misma disyuntiva, que solo a medias se deshacía cuando iba por la mañana al pueblo a ver los pasos para volver a la capital por la tarde. También llegaron años en los que no fuimos capaces -incluyo a toda mi familia- de volver, porque en días como este siempre se notan mucho más las ausencias: la de mi abuelo Mariano, uno de los fundadores de la hermandad, que un Viernes de Dolores fue enterrado con su túnica; la de mi tía Beli, que tan tempranamente se reunió con su Cristo; la de mi abuela, cuyo corazón de roble no podía ocultar la emoción de la noche santa; la de mi tío Antonio, el Titi, prioste, vestidor, costalero, ejemplo siempre.

Hoy, Viernes Santo, acompañado por mi madre, mi mujer y mis hijas, volveré por la mañana al pueblo. Él, ellos, nos estarán esperando. Luego por la tarde, de regreso, los buscaré en otros ojos. Los que no miran ni a Sevilla ni a Triana. Ojos que también tienen el corazón partido.

Renuncias y reencuentros

2011-04-21T12:00:00.003+02:00

La Semana Santa también es tiempo de renuncias. Si vamos a la salida de Los Panaderos, es probable que no podamos llegar a tiempo al puente de san Bernardo para ver allí a su Cristo, iluminado por la doble luna: la de pascua y la que forman los focos que los bomberos -bajo el puente tienen su sede- le ofrecen al señor de la Salud, que no falte. Si te busco en El Baratillo de regreso por Tomás Ibarra -la calle que revive todos los miércoles santos- no podré estar contigo en la esquina de Placentines, por donde primero pasa el ascético Cristo de Burgos y luego el desbordante barco del Prendimiento. Y así todos los días, a todas horas.

Ayer nos decantamos por itinerarios de cera, estampas, caramelos y picos: la Semana Santa ofrece estos alicientes para los más pequeños, que sobrellevan la espera de los pasos asaltando a los nazarenos, aguardando breves premios que iluminan sus caras: la costumbre ancestral de regalar caramelos a los niños (dice una voz popular: Nazareno, dame un caramelo), la más reciente de entregar estampas de los titulares de cada hermandad; la peculiar tradición de Los Panaderos de ofrecer picos de pan envueltos en papel celofán (el papel del cielo). Y siempre unas gotas de cera para ir engordando una bola multicolor que se guarda al acabar la semana y todos los años resucita el Domingo de Ramos. Porque en Sevilla, la resurrección también es al principio. Y de este modo, los niños van acogiendo en sus corazones los ritos de la Semana, recibiendo el legado que algún día habrán de transmitir. (Ayer nos acostamos bien sobrepasada la medianoche; mi hija Reyes -nueve años-, la más tempranera en levantarse hoy, lo primero que ha preguntado, programa en mano, es qué cofradías íbamos a ver esta tarde...).

Para hoy el tiempo vuelve a amenazar lluvia. Todos los planes quedan aplazados hasta que sepamos si Los Negritos deciden echar sus pasos a la calle. Entonces habrá que decidirse de nuevo y renunciar. ¿Ver salir La Quinta Angustia, con el cimbreo del Cristo descendiendo de la cruz o arrellanarse en la calle Cuna para ver al Señor de Pasión, todo belleza? ¿Volver a la misma calle a medianoche para ver a la Virgen del Valle, con su tristeza antigua siempre nueva o apostarse en la calle Sol para ver el espectacular misterio de La Exaltación entrando en su templo provisional (y quien tenga que avergonzarse de que Santa Catalina, su sede, siga cerrada por obras, que lo haga, si es capaz de ello)? Así, cada hora se convierte en una renuncia. Pero no importa: cada decisión también se convierte en un gozo.

Y cuando el jueves ya se haya marchado, nosotros nos dirigiremos hacia La Resolana, donde la madre de Dios volverá a buscarnos y su cara será de nuevo la de la Esperanza cuando nos vea allí un año más. Y algo se nos quedará encogido en el corazón hasta que, de regreso por El Arenal, el Señor de Sevilla nos encuentre por fin.

Porque, en definitiva, da igual dónde decidamos ver a La Macarena o al Gran Poder. Lo que realmente importa es dónde nos verán Ellos. Porque los encuentros que más nos marcan se producen siempre en el corazón.

Bola de cera en las manos de un niño, fotografiada por Ramón Simón

Tiempos modernos

2011-04-20T10:30:00.018+02:00

El Martes Santo fue para la lluvia y nos quedamos sin la Buena Muerte de Jesús saliendo de la Universidad: la semana ha quedado huérfana sin remisión y habrá que esperar hasta el 4 de abril del 2012 para verlo. Poca cosa, cuando merece tanto la espera.

La lluvia y la Semana Santa nunca se han llevado bien. Y en estos tiempos modernos, época de hiperinformación, me temo que aún peor. Basta pasarse por varias de las webs que informan sobre el tiempo para hacerse un auténtico lío.Y con tantos pronósticos se olvida uno de lo fundamental: ayer una hermandad dio orden de salida porque los pronósticos eran favorables y abrió las puertas de la iglesia: diluviaba. A nadie se le ocurrió hacer lo que a nuestros padres o abuelos: abrir una ventana, sacar la mano y mirar al cielo. Tanto weather, tanta aemet, tanto tiempo.es y al final, falla el sentido común. El mejor pronóstico ha sido siempre llamar al Aljarafe, o a Bollullos, o a Huelva, y preguntar qué pasa por allí. La única hermandad que ayer puso un paso en la calle, no lo habría hecho de haber usado los métodos tradicionales.

Luego está lo de los hermanos mayores dando la noticia. la mayoría parecen estar, perdónenme, emulando a los presentadores de Operación Triunfo. La decisión ha sido muy dificil (y se dan argumentos)... Después de consultar las fuentes (se dicen cuáles), esta Junta ha decidido... (segundos de suspense) ... no salir. Con lo fácil que es hacer lo que hizo el hermano mayor de la Candelaria: Acabamos de decidir que no vamos a salir. Y luego dio el resto de explicaciones, sin ese suspense absolutamente innecesario. En cualquier caso, mi aplauso, siempre, para los que deciden no salir, que es lo dificil. No solamente por respeto a su patrimonio, sino también porque exponerse a una mojada es hipotecar por mucho tiempo la labor social de las hermandades, que es mucha y muy necesaria.

Hoy toca mirar al cielo, de nuevo. Si en lugar de eso, miro eltiempo.es o weather.com, me siento optimista y preveo que habrá cofradías en la calle. Si me decanto por la Agencia estatal de meteorología, me preparo para lo peor. Me contaba el lunes en San Andrés un mi hermano del último tramo, fiscal mayor de gobierno de una cofradía del Jueves Santo, que desde hace días recibe cada seis horas los pronósticos oficiales en su correo electrónico y que ninguno había sido igual al anterior. Así que seguiremos en la duda. Yo me decanto, de nuevo, por la tradición, que dice que solo cada cincuenta años llueve en Miércoles Santo, y este no toca. Así que me dispongo a disfrutar del día grande de mi barrio de Nervión, entre San Bernardo y La Sed: aquella, la hermandad de siempre por esta parte de los extramuros; esta, la nueva, la que hemos visto nacer y crecer: con ella nos hemos ido haciendo mayores. Y desde que salga la una hasta que regrese la otra, habrá tiempo para ir a ver a esos hombres que llevan al Hombre en sus hombros, costales de pan reconvertidos para mecerte. Y para ir a buscar, allá por el barrio del Arenal, a la joven madre que porta en sus brazos el cuerpo inerte de su hijo, convirtiendo la Piedad en nombre propio y sevillano. Quien en tales brazos muere seguro que ha de resucitar.

Imagen: Piedad del Baratillo, gentileza de R amón Simón

Crónica de un Lunes Santo

2011-04-19T11:00:00.006+02:00

Ayer nos levantamos temprano, que el día era grande. Mis hijas y yo llegamos con el tiempo justo a la misa de Hermandad; tan justo que nos tuvimos que quedar de pie -por no hacer mudanza en su costumbre- en el primer parón del día. El paso ya preparado, monte de jacintos (lirios tardíos) y una rosa que se alza bajo la mano yacente del Cristo que, incluso muerto, vive.

Salimos a la calle. El cielo gris nos acompaña con sus grises presagios. Haceros a la idea de que no saldremos, las prevengo.

El resto de la mañana lo empleamos en visitar los templos de las hermandades que no podríamos ver por la tarde: la breve capilla de la Vera Cruz -todo es breve allí, menos el fervor de sus hermanos-; la iglesia de San Vicente -Jesús de las Penas hinca su rodilla en tierra y cae: se parece tanto a nosotros, tantas veces-; la capilla del museo -la blanquísima toca de la Virgen de las Aguas, cómo reluce y realza un rostro que lo ilumina todo-.Mis hijas, durante toda la mañana de visitas, hacen preguntas sobre cómo será la tarde de su estreno, mostrando su impaciencia. Aunque vaya a llover y no salgamos.

Hay que regresar a casa, comer, coger fuerzas y perfilar los últimos detalles. Iremos a la casa de Hermandad a vestirnos y desde allí a San Andrés, y que sea lo que Dios quiera. Así que preparamos nuestras bolsas: las túnicas, las sandalias, el cíngulo, el capirote, la medalla al cuello. Y allá que nos vamos juntos, aunque vaya a llover y todo quede en un rezo ante nuestros titulares, como la última vez.

En la casa de Hermandad, el reencuentro anual con hermanos. Inquietud en las caras. El año pasado creíamos que sí, y fue que no. A ver qué pasa esta tarde. Rápidamente vamos marchando hacia la iglesia. El altar de insignias aún está montado, mal presagio. Cada uno va buscando su lugar (mis hijas, hermanas de nacimiento, van ya en los tramos siete y ocho, respectivamente); el mío no varía desde hace algún tiempo: junto al paso, último tramo. Allí, los de siempre, la tercera edad del cuerpo de nazarenos, bajo la hermosa Virgen de las Penas, la gran desconocida de mi hermandad. Abrazos, charlas animadas, anécdotas revividas.Nos reparten los cirios. Esto va ya en serio. El diputado de tramo corta los cabos de la mecha: saldremos.

Y allá que vamos. En el camino, se mezclan imágenes emotivas con otras mucho más molestas. Recuerdo los tiempos en los que iba descalzo y miro al suelo: la calle San Miguel está plagada de cáscaras de pipas y en algunos baches -que no son pocos- hay abundantes cristales que nadie ha tenido la ocurrencia de quitar (por la mañana ya pasé por allí y los vi). Un chicle se me pega a la sandalia. Algunos espectadores hacen preguntas no siempre pertinentes y se recuerdan los unos a los otros lo malajes que somos los de santamarta porque ni hablamos ni damos caramelos, ni estampitas, ni cera, ni medallitas, ni nada de nada.

Las horas pasan rápidamente: la carrera oficial (por cierto, cuántos niños abandonados por sus padres en la primera fila de sillas y palcos, mientras ellos van a otra cosa), la Catedral (imponente el paso de la hermandad por sus naves; allí, como siempre, mi madre y mi hermana), el camino de vuelta, el recogimiento, el deseo de apurar las vivencias (cómo se ríen mis hijas pequeñas cuando me reconocen), nuevos codazos y empujones; el capirote cada vez más clavado a la cabeza y el brazo que no sabe cómo agarrar ya el cirio. El silencio de la calle Cuna anuncia el principio del fin. Llegamos a San Andrés con adelanto sobre el horario previsto (cuatro gotas de agua a la salida de la catedral tuvieron la culpa), rezos por los difuntos, fin de la estación. Busco a mis hijas, que sonríen y se atropellan contando anécdotas. Vámonos para la casa Hermandad, nos cambiamos y seguimos charlando.

De nuevo en casa, la cena que marca la tradición y el momento de compartir las imágenes del día. La jornada toca a su fin y el cansancio nos puede. Ayer fueron dieciséis horas en la calle y apenas dormí cinco. Hoy por el estilo. Hace falta descansar, que este ritmo es tremendo. Así no hay quien aguante.

Y, camino de la cama, rezo para que hoy no llueva -o lo haga como ayer- y me debato entre volver a la salida de San Esteban o a la de los Estudiantes, y me pregunto por dónde veré esta vez la Candelaria, lo mejor será dejarlo para después de San Benito, cuando Pilatos pase por su plaza (su esquina última, qué buen lugar para verte), y luego a Santa María la Blanca, más allá de la medianoche del martes, cuando, reventado tras ver a la Virgen plateada, me vuelva a preguntar por dónde ver a los Panaderos al día siguiente...

Imagen: Virgen de las Aguas. Hermandad de El Museo. Gentileza de Ramón Simón.

Legados

2011-04-18T09:00:00.102+02:00

El primer documento escrito que da fe de mi existencia es el libro de registro de la Hermandad del Cristo de los Remedios, la de mi pueblo, Montellano. Segundos después de nacer ya era yo hermano. Mi abuelo, tesorero de la Hermandad (mayordomo le llaman en la capital) me inscribió tan pronto como el teléfono le dio la noticia de mi nacimiento. Así que, antes que ciudadano civil, antes de que el registro oficial me acogiese, ya era yo hermano de mi Cristo, allá en el pueblo.

En plena adolescencia conocí la Semana Santa de la capital. Tras varios años infatigables (primero con la guía de mi amigo Ángel Luis, a quien tanto le debo; luego ya por mi cuenta, en compañía de mi novia de entonces, hoy mi mujer) me decidí a hacerme hermano de Santa Marta, llamado por el destino vestido de azar. Hoy mi mujer y mis cuatro hijas pertenecen también a la Hermandad y esta tarde, las dos mayores -Isabel, Teresa; y no más porque las reglas se lo impiden a los menores de catorce años- y yo haremos, si el tiempo no vuelve a negarse, nuestra estación de penitencia.
Tras una impaciente espera en el templo, cuatro horas de silencio nos aguardan, desde que salgamos de San Andrés a los sones de su campana tañendo a difunto, hasta que regresemos por el estrechamiento de la calle Daóiz, siempre precediendo al Cristo de la Caridad en su traslado al sepulcro, es decir, camino de la resurrección. Atrás habrán quedado escenas que año a año se convierten en irrepetibles: la muchedumbre que se agolpa en San Miguel o la plaza del Duque; el imponente recogimiento de la catedral; la salida hacia Placentines, la revuelta por Chapineros, el paso por El Salvador o el majestuoso silencio de la calle Cuna, donde a veces es posible escuchar cómo las gotas de cera de los cirios caen al suelo empedrado. En alguno de esos sitios estarán mi mujer y mis pequeñas, siempre esperando un leve gesto que les sirva para identificarme.
De nuevo las campanadas secas de San Andrés nos anunciarán el momento del regreso. Otra vez en el templo, tras los rezos por los que ya no están, el reencuentro con mi hermano, con mis hijas. Cómo espero, desde el año pasado en que la lluvia nos lo impidió, ese momento, ese abrazo, en el que la emoción de la noche perfecta haga olvidar las lágrimas del último Lunes Santo al conocer que no saldríamos.
Luego, el regreso a casa, donde nuevos ritos familiares, íntimos, hermosamente impuestos por la tradición, redondearán el día.
Para muchos, la Semana Santa de Sevilla es un legado que recibieron de sus antepasados y que, a su vez, legarán a los que les sucedan. Yo recibí ese legado en mi pueblo y ahora lo transmito en la capital. Nos unimos así a los que nos precedieron y, enlazado ya el eslabón a mis hijas, ellas lo continuarán. Porque pertenecer a una Hermandad, participar en la Semana Santa de Sevilla, no sólo es un acto de fe: es una forma de fidelidad a los tuyos y de esperanza hacia el futuro: es una forma de vivir la eternidad.

Imagen: Santísimo Cristo de la Caridad en su traslado al sepulcro. Hermandad de Santa Marta. Gentileza de Ramón Simón.

Lo que no podrán robarnos

2011-04-17T08:49:00.001+02:00

A nuestros abuelos, a nuestros padres, poco a poco, les fueron robando trozos de su ciudad, calles estrechas junto al centro histórico, caídas a base de piquetas, para abrir ensanches que dieran paso a la supuesta modernidad; palacios centenarios víctimas de la especulación urbanística, hoy convertidos en edificios comerciales; casas señoriales que habrían sido el orgullo de cualquier rincón del mundo, convertidas en anónimos bloques de pisos.

También a nosotros turbios caprichos megalómanos -cuando no peores- nos han seguido robando casas y calles y aun más. Balcones de otros siglos. Árboles centenarios. El cielo de La Encarnación.

Pese a todo, hoy nos aferramos a los lugares de siempre, gladiadores invictos: la plaza de El Salvador, felizmente -esta sí- recuperada; el bullicio de la calle que acuna a los niños blancos de La Borriquita, trasmutado en silencio profundo horas más tarde cuando los mayores procesionan su Amor; la luz del Aljarafe tras el palio de La Estrella por su puente; o el sol de mediodía que, entre las ramas celosas de los árboles del parque de María Luisa, buscan el rostro de la Virgen de La Paz. La calle Sol que niega su nombre cuando la Humildad y Paciencia de Jesús abandonado regresa a su templo poco antes de la medianoche; las callejuelas semivacías camino de San Marcos que ven pasar, majestuosa, a La Hiniesta; la misma estrechez de Caballerizas que aclama y cobija la Gracia y Esperanza de Sevilla. Las tapias blancas de Santa Ángela de la Cruz y el portón humilde de su convento desde el que los ángeles (las Ángelas) rezan cantando, aliviando la Amargura de una madre que ve despreciado a su hijo.

Son momentos que nadie habrá de robarnos. Esquinas y rincones que tantas veces compartimos con los nuestros, donde recibimos el legado eterno que ahora transmitimos a los que nos continúan: este es el atajo que me enseñó mi amigo; en esta plaza, en un segundo de descanso, le robé aquel beso a quien hoy es mi mujer; por aquí encontré a mi tío, apurando la noche tras tu manto; en este desconocido callejón, al escuchar su marcha, lloré la muerte de mi abuelo, la primera Semana Santa sin él en la tierra.

El amor de todos ellos nos estará mirando desde los ojos de La Amargura. En el lugar de siempre. A la hora de siempre. Ella no faltará a la cita.

Imagen: Santísimo Cristo del Amor. Gentileza de Ramón Simón.

Todo a punto

2011-04-16T09:00:00.008+02:00

Mañana el tiempo volverá a pararse. El día será todos los días: los que lo anunciaron, los que a través de los siglos lo configuraron, los que vendrán, año tras año, irrepetibles, iguales.

Cumpliremos con los ritos de siempre: una mirada al sol de la mañana, recién levantados; el ajetreo en casa de los días grandes, las visitas de mañana a los templos, la comida temprana, el primer nazareno, siempre idéntico a sí mismo, siempre distinto: la sensación de que todo está a punto de producirse. La mañana del Domingo de Ramos se conjuga en infinitivo, con el verbo que despliega todo su potencial. Vivir, sentir, ser.
Las horas comenzarán a medirse de un modo distinto a partir de mañana: vámonos para el parque, que es la hora de La Paz. La hora de La Estrella por su puente. La hora del Amor por su rampa. La hora de La Amargura por Sor Ángela. Estemos donde estemos, cada minuto del día recordará otros iguales, durante tantos siglos, en los que el mismo prodigio se produjo.
Ver La Amargura por Santa Ángela es estar mirando una estampa de otro siglo. Da igual el año; lo accesorio no importa. La Virgen -fíjate, te está mirando: sabe que vuelves a estar allí para verla, y sientes cómo su llanto se alegra- habla con San Juan, sin mediar palabra. Las Hermanas de la Cruz le cantan su Salve. Suena su marcha. Como ayer. Como mañana. Como siempre.
A partir de mañana no existirá el tiempo en Sevilla. El prodigio durará una Semana. La misma de siempre, siempre nueva.
Mañana es Domingo de Ramos en Sevilla.

Imagen: Ensayo de una cuadrilla de costaleros. Autor, Ramón Simón.

Méritos

2011-04-13T17:49:00.000+02:00

Sale el concurso de traslados de profesores, en virtud de cual espero algún día tener que dejar de usar el coche para ir al trabajo. Queda poco, pero aún debo seguir esperando. Consulto los puntos que he obtenido y me quedo un tanto perplejo al saber cómo han valorado mis publicaciones. De cuarenta libros que entregué, me descartan treinta y uno, todos manuales de mi asiugnatura: afirman que, aunque con ISBN distintos, son adptaciones de otros libros. Es decir: el libro hecho para Andalucía se adaptó (con sus cambios, claro está) a Valencia y a Galicia (en esta comunidad salió incluso con otro sello editorial, Xeráis). Por eso, de cada tres libros de texto, me valoran solo uno. El hecho de que el material haya valido para distintas comunidades no se reconoce de ninguna manera.

No queda ahí la cosa: los libros de texto que sí me valoran, al ser elaborados entre cinco personas, según el baremo oficial me debian valer hasta 0,2 puntos cada uno. Me los puntúan con 0,1. Es decir, no sólo no me valoran que se hayan exportado a otras comunidades, sino que ni siquiera se me da la puntuación debida en la mía.

Luego está lo de mi libro de poemas. Podía valer hasta un punto, pero no ha debido gustarles a los baremadores, porque me han dado otro 0,1. Alguien me responde les habrá gustado menos: 0,05.

Total, 1,15 puntos por cuarenta libros publicados. Si en vez de escribir libros me hubiese dedicado a hacer cursillos de los CEP o los sindicatos, me habría valido más para mi traslado. Ya me vale. O no me vale, mejor dicho.

No deja de ser curioso que el año pasado me valoraron en 2,5 las publicaciones y este año, cuando han aumentado los puntos posibles por libros editados, he visto reducida la puntuación.

Eso es lo que valora la administración educativa el hecho de que los profesores publiquemos.

Parecidos razonables (II)

2011-04-11T08:00:00.002+02:00

Ramón Simón y Luis Alberto de Cuenca

Bulos

2011-04-08T08:00:00.010+02:00

Los bulos por internet (hoax para los anglófilos) continúan haciendo furor. Una amiga bienintencionada me mandó hace poco un correo en el que se afirmaba que los imanes en la nevera producían cáncer. El correo venía repleto de argumentos pseudocientíficos y citas de autoridades expertas en la materia. Ante la duda de si es verdad o no, muchos los reenvían y a buen seguro que más de uno ha tirado a la basura sus pobres imanes.

La mayoría de estos bulos aparecen firmados por presuntos especialistas (basta luego una búsqueda en internet par saber que esos especialistas no existen) y muchos de ellos nos previenen sobre asuntos de salud, con el cáncer como reclamo estrella. Luego están los que pregonan amoríos entre famosos, paternidades sorprendentes o maledicencias múltiples. Lugar estrella ocupan los que hablan de subvenciones, sueldos astronómicos o lujosas viviendas de responsables de la cosa pública. Que no digo yo que no los haya, pero habrá que analizar cada caso. No faltan tampoco empleados descontentos en una empresa que lanzan bulos contra la misma o empresarios que buscan en los correos masivos formas de desarticular a la competencia. Difama, que algo queda.

Mi reflexión es bastante siemple: si esto es así, ¿por qué sólo se puede enterar uno por correos electrónicos? ¿Por qué ningún medio de comunicación más o menos prestigioso da la noticia, ni siquiera los que podrían estar más interesados en hacer daño a diestro o siniestro, según el caso?
Y si surge la duda, una búsqueda en google, del tipo "imanes nevera hoax", y en un par de minutos se queda uno tranquilo.

De momento, mis imanes se libran de la quema: gmail intentó acabar con ellos, pero google acabó evitándolo.
Buen fin de semana a todos.
.

Reformas

2011-04-06T08:00:00.003+02:00

Cada vez que la RAE revisa (y reforma) el diccionario o la gramática o la ortografía, muchos de los que nos dedicamos a la cosa educativa nos quedamos en fuera de juego. Tanto tiempo intentando enseñar a nuestros alumnos que tal cosa no se dice así, o que tal término no existe o no significa lo que ellos creen, hasta que llega esa reforma y uno debe entrar en clase diciendo Diego donde antes dijo digo. Lo que hasta ayer eran errores, hoy son usos refrendados por la docta casa, que parece resignada a unirse al enemigo (de nuestra lengua) viendo que no puede con él.

Y lo que realmente me preocupa es que detrás de estas abdicaciones se deja ver una tremenda falta de confianza en el sistema educativo. Es como si se diera por perdida la batalla de la educación: no confiamos en que el profesorado pueda revertir esta situación; hágase, pues, la voluntad de la mayoría iletrada: el triunfo del belenestebanismo, digamos.

Por supuesto, hagamos una severa autocrítica: ¿cuántos de los encargados de enseñar la norma al alumnado la conocen realmente? ¿Cómo es posible que se dé la situación -que se da, y mucho más de lo deseable- de que los encargados de transmitir esa norma la desconozcan? Revisemos sistemas de acceso a los cuerpos docentes, y después revisemos los currículos universitarios, y sigamos revisando.

La verdadera reforma que necesitamos no es la de la Lengua. Comenzar por ella es dar la batalla definitivamente por perdida.

---
P.S: La segunda edición de Olvidados inolvidables ya está en venta. Pedidos: simlibros@gmail.com.
.

Parecidos razonables

2011-04-04T08:00:00.000+02:00

Al McWhiggin, el malo de Toy Story 2 y Carlos Ruiz Zafón.

Previsiones

2011-04-01T09:10:00.000+02:00

Afirma Octavio Granados, Secretario de Estado de Seguridad Social, que "Como decía Solbes, en Economía las previsiones son muy complicadas, sobre todo las del futuro".
Y digo yo, si "previsión" es la 'acción y efecto de prever', y "prever" es 'ver con anticipación'; 'conocer, conjeturar por algunas señales o indicios lo que ha de suceder'; 'disponer o preparar medios contra futuras contingencias', ¿qué otro tipo de previsiones son posibles? ¿O es que hay que prever el pasado?
Si donde no hay...
.

Curiosidades

2011-03-30T08:00:00.014+02:00

Esta es una frase que (si no os fiais, consultad en la Real Academia, y veréis cómo se adecúa) sirve como ejemplo de las nuevas normas ortográficas y gramaticales: desde cualquier peatona al mismo rey (quien piense que esto es fuertísimo, ya digo, que consulte), ya nadie transgrede la norma al escribir así; ya todos podemos ir a por todas; las nuevísimas normas se llevan por delante suya antiguas preceptivas. Creo que, visto lo visto, mejor me pongo a jugar tenis. Debe ser la edad, pero el caso es que la docta casa abole mucho más que algunas tildes. No sé qué dirían de esto los de la generación del noventaiocho. Mi amigo Juampablo no acaba de creérselo, ni muchos otros habitantes de la península ibérica.

(N.B: antes de la nueva Ortografía y la nueva Gramática, en el párrafo anterior se contabilizarían unos quince errores; con las normas actuales, ninguno. ¿Alguien se atreve, en el turno de comentarios a cazar los antiguos errores?)